劉氏坐在炕沿上，盯著窗欞外灰蒙蒙的天。女婿狗兒蹲在門檻上，腦袋耷拉著，像霜打蔫的茄子。屋裏靜得能聽見灶台下蟋蟀的鳴叫。
    “就這麽耗著？”劉氏終於開口，聲音沙啞卻沉穩，“等著西北風灌飽肚子？”
    狗兒不吭聲，粗糙的手掌反複搓著一根草秸。
    “我曉得你抹不開臉。”劉氏站起身，拍了拍補丁摞補丁的粗布裙，“王家那門親，當初是他們自個兒認下的。如今去走動走動，不算丟人。”
    女兒劉大娘從門外進來，手裏端著半盆淘米水，聞言腳步一頓：“娘，那都是多少年前的老黃曆了？人家如今是國公府上的親戚，哪還記得咱們這窮門窮戶的...”
    劉氏不說話，隻走到牆角的舊木箱前，翻出一件半新的靛藍褂子。那是她當年送丈夫入土時穿過的，二十年來隻在中元節拿出來晾曬過。
    “明兒我帶板兒去。”她說得平靜，卻不容反駁。
    狗兒猛地抬頭：“這怎麽成！哪有讓老太太去低三下四的道理！”
    劉氏已經走到水缸前，就著微弱的天光端詳自己的倒影。水波晃動間，她看見自己花白的頭發和深刻的皺紋，也看見四十年前那個在麥田裏揮汗如雨的姑娘。
    那時她還不叫劉姥姥，村裏人都叫她“麥穗”，因為她彎腰收割時，辮子就像沉甸甸的麥穗在風中擺動。她嫁的劉秀才是個讀書人，雖然家道中落，卻寫得一手好字。新婚夜裏，他握著她的手說：“娘子，總有一天我要讓你過上好日子。”
    好日子確實來過幾年。劉秀才中了舉，在縣衙謀了個差事。她終於不用再下地，還能買得起胭脂水粉。每當丈夫回家，總會帶一塊桂花糕，用油紙包著，藏在袖子裏給她驚喜。
    可命運最愛作弄人。一場急病帶走了丈夫，也帶走了剛剛萌芽的好光景。討債的人踏破了門檻，她賣地賣房，最後隻剩下三間茅屋和一身債務。
    “娘，要不還是我去吧。”劉大娘的聲音將她拉回現實。
    劉氏搖搖頭：“你臉皮薄，經不住人家三兩句推諉。我這張老臉，橫豎也不值幾個錢了。”
    第二天拂曉，劉氏叫醒六歲的外孫板兒，給他換上身最體麵的衣裳。那衣裳明顯大了些，袖口挽了三道才露出手來。
    “姥姥，咱們去哪？”板兒揉著眼睛問。
    “去個好地方，有糖吃。”劉氏仔細梳理著孩子的頭發，動作輕柔。
    一路上，板兒蹦蹦跳跳，劉氏卻步步沉重。她不是不怕丟人，隻是更怕餓死人。這些年，她什麽苦沒吃過？給人洗衣縫補，半夜幫工，甚至在最難的時候去富戶家裏幫廚。她總是笑嗬嗬的，仿佛那些苦楚都不算什麽。
    榮國府的門樓比想象中還要氣派。石獅子威嚴地蹲著，朱紅大門上的銅環鋥亮照人。板兒嚇得直往她身後躲。
    劉氏深吸一口氣，攥緊孩子的手，朝著角門走去。門房的小廝斜眼打量她，鼻孔裏哼出一聲：“哪來的？”
    “勞煩小哥通傳一聲，就說是王太太的老親戚，姓劉的來瞧她。”劉氏臉上堆起笑，從袖中摸出兩個銅錢塞過去。那是她昨天連夜納鞋底換來的。
    等待的時間格外漫長。板兒蹲在地上玩螞蟻，劉氏卻站得筆直。她想起第一次見王夫人的情景，那時王夫人還未出閣，隨父親回鄉祭祖。十六歲的少女穿著綾羅綢緞，卻肯接她這個鄉下姑娘遞過來的野花。
    “姥姥，姥姥！你看大馬！”板兒突然叫道。
    劉氏抬眼，看見幾個錦衣公子騎馬而過，說說笑笑，仿佛看不見牆角縮著的這一老一小。她突然有些恍惚，仿佛看見丈夫年輕時騎著驢子去趕考的背影。
    “劉姥姥？”一個嬤嬤出來，上下打量她，“太太讓你進去呢。”
    王夫人比記憶中豐腴了許多，端坐在雕花椅上，像是廟裏的菩薩。劉氏拉著板兒就要磕頭，被攔住了。
    “多年不見，老人家身子可好？”王夫人的聲音溫和卻疏離。
    劉氏絮絮叨叨地說起家常，說收成不好，說日子艱難，說記得當年王老太爺多麽仁德。她說得懇切，卻不卑微，每一個字都掂量過分寸。
    王夫人靜靜聽著，最後歎了口氣：“難為你大老遠來一趟。周瑞家的，帶老人家去用飯，再包幾兩銀子。”
    走出榮國府時，板兒懷裏揣著兩個熱乎乎的饅頭，劉氏袖子裏藏著五兩銀子。孩子笑得很開心，劉氏卻沉默著。
    “姥姥，咱們明天還來嗎？”板兒仰頭問。
    劉氏望著遠處連綿的屋脊，輕輕搖頭：“不來了。”
    然而命運弄人，一場冬雪後，狗兒染了風寒，病情一日重過一日。請醫買藥，那五兩銀子很快見了底。劉氏看著女兒哭紅的眼睛，又一次翻出了那件靛藍褂子。
    這次她見到了賈母。老太太聽說來了個積古的老人家，覺得新鮮，留她說了好些話。劉氏搜腸刮肚，將鄉下趣事說得活靈活現，逗得一屋子人哈哈大笑。
    隻有那個眉眼似蹙非蹙的林姑娘，低聲說了句：“哪來的母蝗蟲。”聲音很輕，卻像針一樣紮進劉氏耳中。
    她麵上笑容不變，心裏卻像是被揪了一下。誰願意做小醜呢？不過是沒法子。
    那次她帶回來更多東西：綢緞、點心、甚至還有幾件首飾。狗兒的病漸漸好了，家裏日子終於緩過來些。
    開春時，狗兒扛著鋤頭下地，忽然說：“娘，等麥子收了，咱們把王家的銀子還上。”
    劉氏正在喂雞，聞言手一頓：“怎麽說？”
    “窮也要窮得有骨氣。”狗兒聲音不大，卻堅定，“咱們不能真成了打秋風的。”
    劉氏看著女婿，突然覺得這個一向軟弱的男人，終於挺直了腰杆。
    麥收後，他們果然湊夠了五兩銀子。劉氏再次走進榮國府，這次不是求援，而是還債。
    王夫人很驚訝：“老人家這是做什麽？原不必如此的。”
    劉氏笑得坦然：“親戚間互相幫襯是應當的，但不能不知進退。”
    那天賈母留她吃了飯，席間她依然說笑話逗樂，但眼神裏多了幾分從容。臨走時，她將一支銀簪塞給平兒：“姑娘拿著，上次瞧你簪子舊了。”
    平兒要推辭，劉氏已經轉身走了。
    回村的牛車上，板兒靠在她懷裏睡著了。夕陽西下，將田野染成金色。劉氏忽然想起丈夫臨終前的話：“麥穗，往後這個家就靠你了。”
    四十年風霜雨雪，她終於將那個破碎的家，一點一點縫補了起來。
    村口的老槐樹下，幾個婦人正在說閑話。看見劉氏，聲音頓時低了下去。誰不知道劉姥姥如今是賈府跟前的紅人？
    劉氏不理會那些目光，隻是穩穩地抱著熟睡的孩子，走向炊煙升起的地方。
    她的背影挺得筆直，像極了田野裏經曆風雨卻從不倒伏的麥穗。
    月光灑在小院裏，劉氏獨自坐在門檻上，手裏摩挲著丈夫留下的那方舊硯台。硯台很舊了，邊角都有了磨損，可是墨痕深浸，一如歲月在她身上留下的印記。
    裏屋傳來女兒女婿平穩的呼吸聲，外孫在夢中囈語。劉氏抬頭望著天上的月亮，忽然微微一笑。
    活著，不就是這麽回事嗎？能屈能伸，才扛得起日子。她的確吃了不少苦，但也撐起了一個家。想到這兒，她覺得這一生，值了。
    夜風拂過，帶來遠處麥田的香氣。又是一個豐收年。