木葉三十三年的秋意漸濃，楓葉如同被點燃的火焰，將這座飽經風霜的忍村渲染出幾分壯麗，卻也難掩那彌漫在空氣中、若有若無的戰爭陰霾。第二次忍界大戰已經愈演愈烈，邊境的摩擦從未真正停止，如同潛伏在暗影中的毒蛇，隨時可能再次暴起傷人。村子裏，忍者們行色匆匆，臉上寫滿了疲憊與警惕；尋常百姓的生活，也因物資的匱乏和對未來的擔憂，蒙上了一層淡淡的陰影 。
    殷長歌的“截天茶舍”，就在這略顯壓抑的氛圍中，悄然開業了。
    茶舍的位置不算偏僻，卻也遠離了權力鬥爭的核心區域，坐落在靠近忍者學校和平民居住區的交界處。門麵不大，以古樸的原木和青石搭建，沒有懸掛華麗的招牌，隻在屋簷下掛著一塊素雅的木匾，上書“截天”二字，筆力遒勁，隱隱透著一股斬斷塵緣、超然物外的道韻 。
    推門而入，並非奢華的裝飾，而是簡潔雅致的布局。幾張厚實的木質桌椅錯落有致地擺放著，角落裏燃著一爐清雅的檀香，驅散了外界的喧囂與浮躁。後院更是別有洞天，幾竿翠竹臨風搖曳，石桌石凳點綴其間，引來一縷山泉活水，潺潺流淌，匯入一方小小的池塘，幾尾紅鯉悠閑遊弋。空氣中彌漫著淡淡的茶香與草木清氣，讓人一踏入此地，便不由自主地心神寧靜，仿佛連呼吸都變得舒緩起來 。
    殷長歌這位神秘的“茶館老板”，大多數時候都隻是靜靜地坐在靠窗的位置，或是悠閑地品著自己親手泡製的清茶，或是捧著一本不知從何處尋來的古舊卷軸，默默研讀。他似乎對生意的好壞並不在意，茶舍的定價也極其公道，甚至有些…過於低廉。尋常的粗茶，不過幾文錢；即便是他偶爾興起，拿出一些蘊含微弱靈氣、能夠提神醒腦、滋養身體的“特供”靈茶，也隻是象征性地收取一些費用 。
    漸漸地，“截天茶舍”在木葉村中，有了一點小小的名氣。
    吸引顧客的，並非僅僅是那低廉的價格和清幽的環境，更多的是…這裏獨特的氛圍，以及那位看似平凡、實則深不可測的老板。
    一些結束了高強度任務、身心俱疲的忍者，喜歡來這裏點上一壺清茶，享受片刻的寧靜，洗去一身的殺伐與疲憊。他們發現，這裏的茶水似乎有著某種奇特的功效，不僅能快速恢複體力，更能平複躁動的心緒，甚至…隱隱有助於查克拉的提純？
    一些為生計奔波、心中煩悶的村民，也偶爾會來這裏坐坐，聽著舒緩的流水聲，聞著淡雅的茶香，與同樣尋求放鬆的鄰裏閑聊幾句，仿佛就能暫時忘卻生活的煩惱。
    甚至，一些消息靈通、或是別有用心之輩，也開始將這裏視為一個獨特的情報交流點。因為這裏的客人三教九流，無所不包，談論的話題也五花八門。從前線的戰況、村內的政策，到家長裏短、坊間傳聞，似乎都能在這裏聽到一二。而那位茶館老板，總是安靜地聽著，從不多言，卻仿佛…對一切都了如指掌 。
    當然，殷長歌的“悠閑”，隻是表麵現象。
    他的元神之力，早已如同無形的網絡，悄然覆蓋了整個茶舍，甚至延伸至周圍的街道。每一位客人的談話，每一個細微的表情變化，每一縷異常的查克拉波動……都逃不過他的感知。
    他如同一個最高明的棋手，端坐於棋盤之外，冷眼旁觀著這芸芸眾生相，收集著關於這個世界、關於木葉村的各種信息，驗證著自己的猜想，也為未來的布局，不斷積累著籌碼。
    他知道，團藏的“根”從未放鬆對他的監視。那些看似普通的茶客中，總有那麽幾個，眼神深處隱藏著窺探與試探。空氣中，也時常會飄過幾縷極其隱晦的查克拉波動，試圖刺探茶舍的虛實 。
    對此，殷長歌隻是付之一笑。這些螻蟻的伎倆，在他眼中，不過是跳梁小醜的表演罷了。他甚至懶得去戳穿，偶爾還會故意“遺落”一些無關緊要的卷軸，或者在與熟客如自來也、綱手偶爾過來蹭茶時）閑聊時，“無意間”透露一些似是而非的信息，任由那些隱藏在暗處的眼睛去猜測、去分析、去…疑神疑鬼。
    他享受著這種“大隱隱於市”的狀態，如同在鋼絲上跳舞，既能置身於漩渦之中，又能隨時抽身而退。
    這一日，午後的陽光透過竹簾，在古樸的木質地板上灑下斑駁的光影。茶舍內的客人不多，三三兩兩地低聲交談著。殷長歌依舊坐在老位置，手中把玩著一隻紫砂茶杯，目光卻透過窗欞，望向了街道對麵的一處小型訓練場。
    訓練場上，一個身著綠色緊身衣、護額歪歪扭扭地係在腰間的男子，正在揮汗如雨地進行著極其艱苦的體術訓練。
    負重深蹲、單指俯臥撐、極限蛙跳……每一個動作，都力求做到標準、做到極致！汗水如同溪流般從他黝黑的皮膚上滑落，浸濕了地麵，但他卻仿佛不知疲倦，口中還不斷地呼喊著意義不明、但卻充滿了某種熱血力量的口號！
    “這就是…青春啊！！！”
    “燃燒吧！我的小宇宙！！！”
    “努力！奮鬥！！！”
    正是那位在木葉村中，以“萬年下忍”和“熱血笨蛋”而“聞名”的忍者——邁特戴！
    此時的邁特戴，雖然已近中年，但身上那股仿佛永遠不會熄滅的熱情，卻比任何年輕人都要旺盛！即使沒有旁觀者，即使可能正承受著生活的壓力，他依舊一絲不苟地堅持著自己的訓練，仿佛要將生命中的每一分每一秒，都燃燒出最耀眼的光芒！
    殷長歌的目光，不由自主地被吸引了過去。
    他並非第一次注意到邁特戴。之前在木葉“閑逛”時，他就曾數次看到這個男人，在不同的訓練場，進行著這種近乎自虐式的體術修行。起初，他隻是覺得有些…好笑？甚至有些…可悲？畢竟，在這個以查克?和忍術為主流的世界，純粹的體術之路，早已被證明是難以走通的“歧途”。像邁特戴這樣，資質平平，又沒有血繼限界，僅僅依靠體術，恐怕終其一生，也難以達到上忍的層次。
    但是，隨著觀察的深入，殷長歌漸漸改變了自己的看法。
    他從邁特戴身上，感受到了一種…極其純粹、極其強大的……意誌力！！！
    那種不為外界眼光所動搖，不因天賦所限而氣餒，始終堅守著自己認定的“忍道”，並為之付出百倍、千倍努力的…赤子之心！！！
    這種意誌力，甚至讓殷長歌都感到了一絲動容！他想起了洪荒時代，那些同樣不修元神、不悟法則，僅僅依靠錘煉肉身、磨礪意誌，便能與天地神魔爭鋒的……巫族大能！
    “道有萬千，條條皆可通天……”殷長歌喃喃自語，“或許，純粹的體術之路，並非絕路？隻是…此界的法則，限製了它的上限？”
    他開始對邁特戴這個人，以及他所堅持的“體術之道”，產生了一絲真正的好奇與興趣 。
    就在這時，訓練場上，異變突生！
    幾個看起來遊手好閑、穿著木葉忍者服飾、但眼神中卻帶著幾分輕蔑和不屑的年輕忍者，晃晃悠悠地走了過來，正好擋在了正在進行負重衝刺的邁特戴麵前。
    “喲！這不是我們木葉的‘蒼藍猛獸’戴前輩嗎？還在堅持您那偉大的‘青春’呢？”為首一個染著黃毛的年輕中忍，陰陽怪氣地嘲諷道。
    “就是！戴前輩！您這都快四十了吧？還隻是個下忍！天天在這裏做這些無用功，不覺得丟人嗎？”旁邊一個同伴也跟著起哄。
    “我們木葉的臉，都快被你丟盡了！不會忍術，就老老實實去做後勤！別在這裏礙眼！”
    汙言穢語，不絕於耳。顯然，這已經不是他們第一次嘲笑邁特戴了。
    邁特戴停下了腳步，汗水順著臉頰流淌，他看著眼前這幾個年輕的麵孔，眼神中閃過一絲不易察覺的黯然，但很快，又被那標誌性的、仿佛能燃燒一切的火焰所取代！
    他猛地挺直腰杆！豎起大拇指！露出一口閃亮的白牙！用盡全身力氣，大聲喊道：
    “嘲笑！也是青春的一部分！你們的質疑！隻會讓我燃燒得更加猛烈！看著吧！我邁特戴！一定會用我的拳頭！證明體術的偉大！這就是我的忍道！！！”
    那誇張的動作，那熱血到甚至有些中二的宣言，讓那幾個年輕忍者先是一愣，隨即爆發出更加肆無忌憚的嘲笑聲。
    “哈哈哈！真是個無可救藥的白癡！”
    “走了走了！別跟這個瘋子浪費時間！”
    幾人嬉笑著，推搡著離開了訓練場，仿佛隻是踩死了一隻礙眼的螞蟻。
    邁特戴看著他們離去的背影，臉上的笑容漸漸消失，取而代之的，是一抹難以掩飾的疲憊與…落寞。他默默地走到角落，撿起那沉重的負重，準備繼續自己的訓練。
    然而，就在此時，一個溫和的聲音，在他身後響起：
    “汗水，是青春最好的證明。但真正的強大，並非隻有熱血。”
    邁特戴猛地回過頭，隻見那位氣質獨特的茶館老板，不知何時，已經悄然站在了他的身後，臉上帶著淡淡的微笑，手中…還端著一杯熱氣騰騰、散發著清雅香氣的茶水。
    “若不嫌棄，喝杯茶，歇歇腳吧。”殷長歌將茶杯遞了過去，“你的堅持，值得尊重。”
    邁特戴看著眼前的茶杯，又看了看殷長歌那平靜而真誠的眼神，心中…第一次，感受到了一絲…被理解的溫暖。