父親陳錦鬆把煙頭摁在煙灰缸裏時，指腹的力道重得幾乎要捏碎那截煙蒂。火星在瓷缸裏掙紮了兩下，終於滅了，騰起一縷細弱的青煙，像他沒說完的話，在暖黃的燈光裏慢慢散了。他抬起頭，布滿紅血絲的眼睛望著妻子，喉結上下滾動了好幾下，才啞著嗓子擠出一句“秀芸，是我對不住你。”
    母親陳秀芸正用指尖摩挲著被角上的碎花，聽見這話，動作頓了頓，隨即抬起眼，眼底的褶皺裏盛著溫和的光。“說啥傻話。”她輕輕拍了拍丈夫粗糙的手背，那雙手常年握鋤頭、扛木料，布滿老繭和裂口，此刻卻在她掌心微微發顫，“那時候不出去打工，你那場病咋辦？孩子們的學費咋辦？我記得你寄錢回來的信封上，總沾著點點白灰，後來才知道，你在工地上吃了三個月幹饅頭，把省下來的錢全給家裏寄……”
    她的聲音越來越輕，像落在水麵的羽毛，“咱們是夫妻，就該是一根繩上的螞蚱，哪有誰虧欠誰的理。”說這話時，她眼角的餘光瞥見丈夫悄悄別過臉，指節在窗台上掐出深深的紅痕——這個一輩子不善言辭的男人，此刻正用沉默承受著遲來的愧疚。
    窗外的夜色已經濃得化不開，住院部樓下的香樟樹影被風搖得晃晃悠悠，像幅沒幹透的水墨畫。病房裏的壁燈裹著層橘色的光暈，把母親靠在床頭的身影描得格外柔和。她說起那些在田埂上哺乳、在雨裏搶收玉米的往事時，嘴角總掛著淺淺的笑意，仿佛在說別人的故事。隻有提到姐姐芷妍小時候總在竹筐裏安靜地吮手指時，她的睫毛才輕輕顫了顫，落下一小片陰影——那是歲月在她眼角刻下的溫柔印記。
    陳景辰坐在床邊的木椅上，指尖一直沒鬆開母親的手。那隻手瘦得能清晰摸到指骨，像老樹枝幹，卻帶著讓人安心的溫度。他忽然想起昨天做心髒彩超時，屏幕上那顆微弱跳動的心髒，此刻正隔著薄薄的皮肉，在他掌心下沉穩起伏。這顆心曾為兒女的啼哭徹夜不眠，曾為一家人的生計在烈日下跳動，曾吞下無數委屈卻從未對人言說——原來母愛從不是轟轟烈烈的宣言，而是這樣日複一日，在柴米油鹽裏熬出來的堅韌。
    “媽，”他清了清嗓子，聲音帶著點不易察覺的哽咽，“等您好了，我帶您去翠湖看海鷗。”他記得母親在電視上見過那些白色的水鳥，當時眼睛亮得像藏了星星，“春天櫻花開了，咱去圓通山，那裏的花比咱家後山的野杜鵑豔多了。”
    母親被逗笑了，眼角的皺紋裏滾出兩顆淚珠，順著臉頰滑進鬢角的白發裏。“你這孩子，淨說些不著邊際的。”她用手背擦了擦臉，掌心的溫度蹭過皮膚時，帶著點微癢的暖意，“媽現在就盼著三件事看你把婚事定下來，看芷雅遇個知冷知熱的人，看芷妍家老三能自己走路……”
    話沒說完，就被陳芷雅的抽氣聲打斷了。妹妹不知何時挪到了床邊，把臉埋在母親的膝頭，肩膀一聳一聳的。“媽，您別說了……”她的聲音悶悶的，像含著顆話梅，又酸又澀，“等您好了，我天天給您梳頭發，給您買您上次看中的那件紅棉襖。”
    母親笑著拍了拍小女兒的背，指尖穿過她烏黑的發絲，動作還是像小時候那樣輕柔。“傻丫頭，媽這把年紀，穿紅棉襖像個年畫上的壽星佬。”她說著，忽然哼起了段調子，是哈尼族的搖籃曲，旋律彎彎曲曲的，像山澗的溪流。陳景辰記得小時候發燒時，母親就是這樣拍著他的背，哼著這曲子哄他睡覺，那時候她的歌聲裏還帶著點清亮，不像現在，添了些沙啞的顫音，卻更讓人心裏發暖。
    父親不知何時走到了窗邊，背對著他們望著外麵的燈火。昆明的夜很亮，遠處的路燈像串起來的珠子，沿著街道一直鋪到天邊。月光從雲縫裏漏下來，在他佝僂的肩上灑了層銀霜，陳景辰看見他抬手抹了把臉，袖口蹭過眼角時，動作格外用力——這個在工地上砸傷了腿都沒哼過一聲的男人，此刻正在月光裏，為妻子半生的委屈悄悄落淚。
    病房裏的掛鍾滴答滴答走著，像在數著一家人相依的時光。母親哼著哼著，聲音漸漸低了，眼皮也開始打架。陳芷雅輕輕抽回手，幫她調整了靠枕的角度，又掖了掖被角，動作輕得像怕驚醒蝴蝶。母親咂了咂嘴，嘴角還帶著笑意，像是夢到了什麽甜美的事——或許是看到姐姐帶著三個孩子回家，或許是看到他領了媳婦進門，又或許，是回到了那個竹筐裏的嬰孩終於長成能幫她挑水的小姑娘的午後。
    陳景辰起身時，椅子腿在地板上蹭出輕微的聲響。他走到窗邊，和父親並肩站著。月光把兩人的影子投在牆上，像兩棵依偎的老樹。“爸，”他輕聲說，“明天我去問問醫生，能不能早點安排手術。”
    父親點了點頭，喉嚨裏發出“嗯”的一聲，聽不出情緒。過了好一會兒，才啞著嗓子說“你媽這輩子……太苦了。”他抬起手，指著遠處一盞亮得格外暖的燈，“等她好了，咱在縣城租間帶院子的房子，讓她天天曬曬太陽，啥活也不用幹。”
    陳景辰沒說話，隻是望著那盞燈。月光穿過玻璃，在他手背上灑了片清輝，像母親年輕時為他擦汗的帕子那樣涼。他忽然明白，所謂家人，就是這樣一代代把溫暖傳下去的——母親把苦日子過成甜的，是為了他們；他現在拚盡全力想讓母親好過些，也是為了這份傳承。
    夜越來越深，病房裏隻剩下均勻的呼吸聲。母親的呼吸很輕，像風吹過麥浪的沙沙聲；妹妹的呼吸帶著點孩子氣的綿長；父親的呼吸則沉得像遠山。陳景辰最後看了眼床上的母親，她的眉頭舒展著，仿佛卸下了半生的重擔。
    走廊裏的夜燈透過門縫照進來，在地上投下道細長的光帶，像條通往黎明的路。他輕輕帶上病房門時，聽見父親又在低聲念叨著什麽，湊近了才聽清，是哈尼族最古老的祝禱詞，祈求山神保佑家人平安。
    月光落在走廊的水磨石地麵上，泛著清冷的光。陳景辰望著窗外的星空，心裏忽然無比篤定母親一定會好起來的。因為這世上最堅韌的，從來不是鋼筋水泥，而是藏在歲月裏的愛與牽掛，是無論風雨都緊緊攥著彼此的手，是哪怕走了半生彎路，回頭看時，家人永遠在燈火裏等你回家的溫暖。
    這溫暖，比月光更亮，比歲月更長。
    喜歡平凡軀殼下的呐喊請大家收藏101novel.com平凡軀殼下的呐喊101novel.com更新速度全網最快。