九二〇醫院住院部的窗外，暮色正像融化的墨汁，一點點暈染開天空。病房裏開了盞暖黃色的壁燈，光線柔和地灑在淡藍色的床單上，把母親陳秀芸的影子拉得很長，貼在牆上，像一片被風吹皺的葉子。
    陳景辰坐在床邊的椅子上，剛給母親倒了杯溫水。看著母親身體勞累的樣子，說話還帶著點虛弱。他看著母親鬢角的白發，想起下午李醫生說的話——“長期勞累和產後護理不當，是誘發心髒問題的重要因素”，心裏像被什麽東西堵住了，悶得發慌。
    “媽，您這病，疑難雜症挺多的。”陳景辰輕聲說，指尖無意識地摩挲著水杯的邊緣，“以前咱家沒條件，沒好好檢查。再說剛搬新家那幾年，爸又生了場重病，裏裏外外全靠您一個人撐著，把我們三兄妹拉扯大。您肯定是那時候累壞了身體，隻是年輕時候底子好，沒太當回事。”
    母親端著水杯的手頓了頓，眼神飄向窗外，像是透過厚厚的玻璃，看到了幾十年前的光景。她輕輕歎了口氣，聲音裏帶著歲月的沙啞“那幾年累是真的，可要說病根，怕是更早……”
    她喝了口溫水，潤了潤嗓子，繼續說“更多的可能是生你姐姐芷妍的時候，沒做好月子。那時候家裏窮得叮當響，你爸為了湊生孩子的錢，跟著村裏人去外地修公路，工地上管吃管住，一年到頭回不了一次家。我懷著你姐姐的時候，天天喝玉米糊糊，別說雞蛋了，連頓飽飯都吃不上。”
    陳芷雅坐在床尾的小凳上，手裏剝著橘子，聽到這裏，動作停了下來。她從小就知道家裏窮，卻不知道母親生姐姐時竟是這樣的光景。“媽，生姐姐的時候，就您一個人？”她的聲音有點發顫。
    母親點了點頭，眼角的皺紋裏泛起一層水汽“可不就我一個人。你爸走的時候，我肚子已經挺大了，行動都不方便。村裏的接生婆是個瘸腿的老太太，我發作那天，天還沒亮，我自己拄著棍子去敲她家的門，一路上摔了好幾跤，褲子都磨破了。”
    陳景辰的心猛地一揪，他仿佛能看到那個挺著大肚子的年輕母親，在漆黑的山路上跌跌撞撞的樣子，露水打濕了她的褲腳，冷風灌進她單薄的衣衫。“那爺爺奶奶呢？”他忍不住問，聲音有點哽咽，“他們就沒幫襯著點？”
    提到爺爺奶奶，母親的眼神暗了暗，嘴角牽起一抹複雜的笑意，像嚐到了沒熟的柿子，又澀又苦。“你爺爺吧，脾氣稍微好點，知道我懷著孕，偶爾會送兩個烤紅薯過來，別的就指望不上了。他一輩子怕你奶奶，你奶奶說一，他不敢說二。”
    她頓了頓，手指緊緊攥著水杯，指節泛白，像是在用力握住什麽“你奶奶那個人，脾氣差得很，又懶得出奇。家裏的活，這個嫌髒，那個嫌累，全指望我一個人。那時候我剛生你姐姐沒幾天，傷口還疼得厲害，她就站在門口叉著腰罵，說我占著茅坑不拉屎，地裏的玉米該鋤草了，豬圈該墊土了，全是我該幹的活。”
    陳芷雅的眼淚“啪嗒”一聲掉在橘子上，把橘子皮砸出個濕痕。“她怎麽能這樣……您剛生完孩子啊……”
    “那時候的農村，哪有那麽多講究。”母親苦笑了一下，像是在說別人的事，“尤其是生了個丫頭片子，你奶奶更不待見。她總說‘丫頭是賠錢貨’，連抱都沒抱過你姐姐一次。有一回你姐姐餓得嗷嗷哭，我正在豬圈裏鏟糞，喊她幫忙衝點米糊，她理都不理，坐在門檻上嗑瓜子，說‘餓不死就行’。”
    病房裏靜得能聽到牆上掛鍾的滴答聲，父親陳錦鬆坐在靠窗的椅子上，一直沒說話，隻是默默地抽著煙。煙卷燃得很快，煙灰長長地垂著，他也沒彈，直到燙了手指，才猛地回過神，慌忙把煙頭摁在床頭櫃的煙灰缸裏，發出“滋”的一聲輕響。
    他抬起頭，眼圈紅得厲害，聲音沙啞得像被砂紙磨過“秀芸，這些事……你咋從來沒跟我說過？”他外出務工那幾年，每次回家，母親都說“家裏一切都好”，他以為真的一切都好，卻不知道妻子在家裏受了這麽多委屈。
    母親轉過頭，看著丈夫，眼神裏沒有怨懟，隻有一種曆經滄桑的平靜“跟你說啥？讓你在外麵分心？你在工地上抬石頭、搬鋼筋，不也是在拚命掙錢嗎？說了除了讓你難受，有啥用？”她伸出手，輕輕拍了拍父親粗糙的手背，“都過去了，還提它幹啥。”
    “怎麽能不提！”父親的聲音陡然拔高，又趕緊壓低，怕吵到別人，“她是我媽，可她也是你婆婆！哪有婆婆這麽待兒媳婦的！我……我這就回去找她理論去！”他說著就要站起來，被母親一把拉住。
    “你這老頭子，都多大歲數了，還這麽衝動。”母親嗔怪道，“母親幾年前就走了，跟誰理論去？再說，那時候如果我跟你說了，以你的脾氣，肯定會跟媽媽大吵一架，這樣我們兩個的日子怎麽過呀。”
    陳景辰看著母親，心裏又敬又疼。母親就是這樣，一輩子都在為別人著想，受了天大的委屈，也自己扛著，從不說半句怨言。他想起小時候，奶奶總對母親呼來喝去，母親從來都是笑著應承，他還以為母親真的不生氣，原來她隻是把委屈藏在了心底，像深埋在土裏的種子，默默承受著風雨。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    “那時候天熱，地裏的活又多，我每天天不亮就起來，喂豬、做飯，然後背著你姐姐下地。”母親繼續說，眼神飄得更遠了，“玉米地裏密不透風，像個大蒸籠，我一邊鋤草，一邊哄著背上的孩子。你姐姐餓了就哭，我隻能趕緊背她回家，撩起衣服就喂。可我幹活出了一身汗，奶水都是熱的，孩子吃了容易鬧肚子。”
    她的聲音越來越低，帶著點恍惚“我就隻能先把奶水擠在碗裏，往裏麵摻點冷水，等涼了再喂。那時候哪懂什麽科學，就覺得不燙嘴就行。一來二去，冷水順著奶頭進了身子，落下了宮寒的毛病，後來生你和你妹妹的時候，月子裏就總腰疼。”
    “醫生說您的心髒問題，可能也跟這有關係。”陳景辰低聲說，“產後本該好好休養，您卻……”
    “休養？哪有時間休養。”母親笑了笑，帶著點自嘲，“生你姐姐一個月不到，你奶奶就把鐮刀塞到我手裏，說‘地裏的麥子再不割就爛在地裏了’。我隻能抱著孩子去地裏，把你姐姐放在田埂上的竹筐裏，她哭她的，我割我的。太陽曬得人頭暈，汗水滴在麥子裏，跟下雨似的。”
    她頓了頓，像是想起了什麽，眼神柔和了些“不過你姐姐乖得很，大多數時候都在竹筐裏睡覺，睡醒了就自己玩手指頭，很少哭鬧。現在想想，她那時候可能也知道，媽不容易。”
    陳芷雅把剝好的橘子遞到母親手裏，聲音哽咽“媽，您太苦了……”
    “苦啥，看著你們一個個長大，能自己掙錢吃飯，媽就覺得值。”母親拿起一瓣橘子，放進嘴裏，慢慢嚼著，“你姐姐現在嫁得好，生了三個孩子，日子過得踏實；你哥哥雖說剛還完貸款，但踏實肯幹，媽放心；你呢，在縣城上班，不用風吹日曬，媽也知足了。”
    父親在旁邊默默聽著，又點燃了一支煙，煙霧繚繞中，他的肩膀微微聳動著，像是在壓抑著什麽。陳景辰知道，父親心裏不好受，作為丈夫，他沒能在妻子最需要的時候陪在身邊；作為兒子，他沒能阻止母受委屈；作為父親，他沒能給孩子們更好的生活。這些愧疚，像根刺，紮了他幾十年。
    喜歡平凡軀殼下的呐喊請大家收藏101novel.com平凡軀殼下的呐喊101novel.com更新速度全網最快。