京城的秋天，午後的噴泉廣場，落葉開始泛黃。
    陽光透過銀杏葉的縫隙斜灑下來，在林蔭間打出斑駁的光影。兩所學校的學生在這片公共區域來往穿行，偶爾有人坐在長椅上啃三明治、翻筆記、竊竊私語。噴泉在廣場中央緩緩湧動，水聲平緩而寧靜，帶著秋意漸濃的清爽。
    林恩穿著深灰色的長風衣，圍巾鬆鬆地掛在脖頸間，坐在靠近噴泉的石椅上。他的姿勢一如往常，優雅而隨意，修長的指節攏著咖啡杯邊緣，鼻尖染著些微涼意。他的神色仍溫柔，眼底卻藏著不易察覺的疲憊。
    邱白慢慢走過來，手裏還攥著教室分發的課程材料。他在林恩身旁坐下，看了他一眼，沉默了好一會兒。
    “最近你……看起來總是很累。”他終於低聲開口。
    林恩轉過頭，唇角仍帶著笑意：“是嗎？可能是新項目太多了吧。再加上最近的課程確實有點密集，有些學生也特別讓人操心。”他說得輕描淡寫。
    邱白的手指摳著自己課本的封麵，目光卻一直沒從他身上移開。
    “可你……臉色越來越白，眼底還有青。昨天你鎖骨那邊有一道傷痕，我明明看到的。”
    林恩頓了頓，目光溫柔地看著他，沒有立刻回答，隻是輕輕側過身來，將咖啡遞給他一口：“嚐嚐？是你喜歡的榛果拿鐵。”
    “林先生。”邱白沒有接過咖啡，語氣變得更輕，“你是不是在騙我。”
    風掠過噴泉上空，吹得樹葉翻飛。林恩低頭輕笑了一聲，嗓音還是那樣溫潤低沉，卻帶著藏不住的倦意。
    “我沒騙你呀。真的是新項目加課程排得太滿了……昨天還有個學生，作業交上來直接用ai瞎生成的，我氣得一晚上沒睡好。”他努力讓語氣聽起來像在抱怨，甚至帶著點調侃的意味。
    但他沒說的是，昨晚他剛從北郊的廢棄隧道裏帶著滿身硝煙回來，那裏突然裂出一道混亂的縫隙，湧出一大批不完整的人形造物，他花了三個小時才逐一清理幹淨，封印殘口。
    那些造物爬滿牆壁、吐著極細的絲狀觸須，像人卻又不完整，它們的聲音仿佛孩童在耳邊哭喊，又像某種瀕死動物的喘息。他能對抗這些怪物，卻不能對抗精神上的壓迫。秩序殘餘的力量正在不穩，混亂正趁機入侵——而他，是時間本身，卻隻能暫緩崩塌。
    他沒有對邱白說這些。
    他隻是伸出手，將邱白放在膝蓋上的手指輕輕捏了一下，那種熟悉的安撫動作依然如舊。
    “別擔心我，我沒事的。”他說，“你呀，快去上專業課，今天不是還有個軟件實操嗎？你上次說那個課超難。”
    邱白怔怔看著他，半晌，才輕輕“嗯”了一聲。
    他知道林恩在撒謊——但他也知道，林恩這樣的人，一旦決定不說，就一定不會讓人察覺得太明顯。
    但他也明白，越是笑著說“沒關係”的人，心底藏得越深。
    午後的鍾聲在遠方響起，有人從樹下小跑而過，背影青春熱烈。而噴泉邊的兩人，一個裝作什麽都沒發生，一個裝作什麽都能承受。
    秋天的風越來越涼了。
    秋日的陽光在噴泉廣場斜灑，水珠在光線中跳躍，泛著金燦的柔光。林恩坐在原位，指節摩挲著咖啡杯邊，眼神微微遊離，而邱白則低著頭，像是糾結很久，終於鼓起勇氣再度開口。
    “先生……”他的聲音輕得像秋風，“我能問你一個問題嗎？”
    林恩偏過頭看著他，嘴角仍掛著一絲慣有的笑：“你不是一直都在問我問題嗎？”
    “我說的不是那些課程上的問題。”邱白咬了咬唇，目光停留在林恩指節上的那道剛剛愈合的淺傷，“你……你到底是不是普通人啊？”
    林恩握著杯子的動作頓了一下。
    邱白繼續說，聲音更輕了些，像是怕嚇跑對方：“我不是懷疑你……我隻是……有些事情我真的解釋不了，那天的事，那些奇怪的光，還有你身上的傷，還有，還有你說過要保護我……我知道你一直不說，但我真的不是傻子，先生，你到底在隱瞞什麽？”
    林恩的思緒忽然亂成了一團。他昨晚才強行抽取自己的力量加固封印，一整夜沒合眼。疲憊、疼痛、壓力——再加上邱白此刻一聲接一聲的試探，像是一次次將他從慣性構建的平靜外殼中撕扯出來。
    他終於皺起眉，抬頭看著邱白，那雙平日溫柔的眼，此刻布滿了不耐。
    “行了行了，別瞎想了。”他的聲音有些冷，語速也快了幾分，“你煩不煩？”
    空氣仿佛在那一瞬間凝固。
    噴泉還在繼續流淌，遠處有學生經過，但邱白整個人像被凍住了一樣。他怔怔地看著林恩，像是沒能反應過來。
    林恩——他從沒凶過他，從來沒有。
    哪怕是最辛苦的日子，最狼狽的狀態，哪怕自己再怎麽哭鬧胡鬧，林恩都隻會溫柔地說：“好了，別擔心。”
    可這一次——
    “我不是這個意思……”林恩頓了一下，意識到話出口的瞬間就後悔了，疲憊和壓力讓他口不擇言，此刻他的眼神重新柔下來，聲音也緩了下來，“白白，我真的不是那個意思，我隻是……”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    “對不起，先生。”
    邱白低頭，輕輕地說了一句。
    他站起身，沒有看林恩的眼睛，腳步匆匆，幾乎是有點逃跑般地走開了。
    林恩坐在原地，半天沒有動。他低頭望著自己掌心裏還溫熱的咖啡，杯身上的水珠順著手指滑落。
    風吹過銀杏葉，落葉擦過石椅邊緣，發出細微的簌簌聲。
    他知道自己又錯了一步。可他怕，說出口的真相，會毀了他們之間最珍貴的安穩。他隻是太累了，可邱白不知道。
    他把那句“別走”哽在了喉嚨口，一直沒有說出來。
    噴泉依舊在噴湧著水珠，像是這個秋日最無知無覺的存在。陽光斜落，水麵灑著細碎的光，仿佛這世界從來沒有破裂過。可坐在噴泉邊的林恩，像是置身其中最孤立的島嶼。
    他捏著紙杯的手不知不覺用上了力，杯壁應聲微微凹陷，熱意透過掌心卻無法溫暖任何一點情緒。他的指節泛白，仿佛要將那一刻的懊悔與疲憊深深嵌入骨髓。等他終於鬆手時，掌心早已沁了薄汗。
    “我在保護你。”
    他輕聲說著，唇角幾乎沒有動，聲音被風吞進了這個午後的微涼空氣裏。像是對空氣說，也像是在質問自己。
    可他心知肚明，這句話對邱白來說，不夠。
    保護，從不是讓人失望和心碎的理由。更不該是冷漠的借口。他從不是冷漠的人，尤其在邱白麵前——那個他一心一意想守住的溫柔少年。他隻是不敢，怕那句“我不是普通人”打開的，不是一道門，而是一條再也回不到平靜的深淵。
    下午的課堂上，林恩站在講台前，依舊用清晰的聲音為學生講解曲式構成的變化與曆史，投影儀上播放著約翰·亞當斯的作品分析。他的目光掃過一排排的學生麵孔，嘴角仍掛著那抹慣常的溫和弧度，可講到第四節課時，他突然有一瞬的恍神。
    他腦子裏忽然浮現邱白離開時的背影。那不是生氣的背影，而是受了傷、還拚命掩飾自己難過的模樣。林恩感到胸口發悶，一種說不出的無力慢慢攀上他的脊背——像是千斤重擔，也像是深夜噩夢醒來後的虛空。
    他知道邱白一定在難過。而他……也真的太累了。
    另一邊，公共文化課的教室裏，邱白坐在最後一排，靠窗的位置。講台上的老師正熱情地講著“媒介與現代社會關係”，ppt翻動的聲音和偶爾的笑聲對他來說像是來自另一個世界的背景音。他隻是靜靜地低著頭，手中的筆沒有寫字，隻是一圈一圈地在書頁空白處轉著，像在徒勞地圈住什麽混亂的思緒。
    他畫著畫著，手卻不知不覺抖了一下。
    腦海裏反複閃回的，是林恩的那句——
    “你煩不煩？”
    就像一根尖針，在心底的柔軟處反複刺著。
    林恩從來沒用這樣的語氣跟他說話。哪怕在最累、最辛苦的時候，哪怕是在病倒的時候，他都會摸摸他的頭，說：“我沒事，你別擔心。”
    可今天……他是真的煩了嗎？是自己太多事了？
    邱白輕輕咬了咬唇，試圖把眼底的酸意逼回去。那種委屈和自責交織著翻湧上來，卻又不知該對誰發泄。他知道林恩很累，也知道林恩是有事情瞞著他。他想理解他，可他也隻是一個普通人，終究會有害怕、會有疑惑。
    他忽然想起林恩那天曾說：
    “你不用知道，我自然會保護你。”
    可他突然好想問一句：
    “那你呢？誰來保護你？”
    風吹得窗外的銀杏葉簌簌作響，陽光斜斜照進教室，灑在他的睫毛上，微微顫動。
    他抬起頭，看著窗外的天色，心底泛起一種無法言說的疼。他知道，林恩不是不在乎他。可他也知道，這世界上，有些疼，是連最親密的人都不願輕易示人的。
    也許，有些答案，他注定隻能靠自己去靠近。
    喜歡時間的戀人請大家收藏：()時間的戀人書更新速度全網最快。