傍晚的街道籠罩在金色餘暉中，光影從建築縫隙間灑落，在地麵拉出長長的剪影。教學樓的鍾聲響起時，林恩結束了下午的課，步出教室，站在寂靜的走廊盡頭，掏出手機，在屏幕亮起的那刻，眼底劃過一點疲憊。
    他打開與邱白的對話框，指尖略微猶豫了一秒，還是打下一行字：
    【林恩】今天我太衝了，對不起。我晚上還有課，回不來，明天一定好好做頓飯賠罪。
    發出消息那一刻，林恩長長吐出一口氣，把手機揣進了外套口袋。他不指望立刻得到回應——邱白那麽敏感，哪怕他隻是一句無心的責備，邱白也可能會在心裏反複揣摩一整天。他自己，又何嚐不是為此自責了整整一個下午。
    那條消息靜靜躺在邱白的手機屏幕上。直到他回到家，將書包隨手扔在地毯上，整個人蜷縮進客廳的沙發中，手機仍被他握在手裏翻來翻去。
    他一遍一遍讀著那句“明天一定好好做頓飯賠罪”，像是握著一塊冰冷的玻璃，在掌心一點點融化，滲出苦澀。
    終於，他打開林恩的頭像，輸入了一行字：
    【邱白】對不起先生，我不該問那麽多。
    發送。
    這一刻，他沒有期待回應，也沒打算再多說什麽。他隻是想讓自己，不那麽難受罷了。可那熟悉的彈窗幾乎在幾秒鍾後跳了出來。
    【林恩】是我不對，我今天太累了，說話沒過腦子，對不起白白。
    “白白”這個稱呼如同一縷熱氣，悄然攀上他的眼眶。他怔怔地盯著那行字，眼底微澀，鼻尖微酸。沉默良久，他還是點開了通話鍵。
    “嘟——”
    電話幾乎沒有多響幾聲，就被接起。
    那頭的聲音熟悉得像在耳邊：“白白？”
    “嗯，是我。”邱白低低地應了一聲，身體不自覺地縮進了沙發一角，像是小時候冬夜蜷在媽媽懷裏，聽她說著遙遠又溫暖的故事。
    林恩的聲音帶著些許沙啞與疲憊：“我今天還有晚課，可能趕不回來……”
    “沒關係啊，”邱白努力讓語氣聽起來輕快，“我今天晚上也想去看看媽媽。”
    林恩在那頭頓了下，像是靜靜聽著他的語氣，隨後輕輕應了一聲：“好……你也要照顧好自己，別太冷了。”
    “你才是。”邱白說，“記得按時吃藥。”
    電話那頭是一陣短暫的靜默，像是有什麽話被壓在心口，最終卻化作一聲低歎：“好，我聽你的。”
    “你聽我的，我就放心了。”他輕聲說，指尖輕輕扣著手機背殼。
    電話裏又靜了幾秒，而後傳來林恩溫柔而輕微的笑聲：“你也早點休息，別太擔心我。”
    “我一直都擔心你啊。”那句話脫口而出，連他自己都沒料到，說完就覺得耳根發燙，猛地將臉埋進沙發靠枕裏。
    那頭沉默了片刻，像是輕輕笑了一聲，又像隻是呼出一口氣，最終是那句平穩而溫柔的：
    “……我知道。今天真的很抱歉，我最近壓力有點大，明天一定好好做頓飯給你賠罪，好不好？”
    林恩的語調緩了下來，刻意讓語氣輕鬆一些，不帶那種壓抑的沉重。他想讓邱白不要擔心太多。他知道邱白的敏感、他的溫柔、他的堅持與不舍……每一點都在傷害時格外清晰。
    電話另一頭，邱白將臉埋在沙發裏輕輕點頭，聲音悶悶地傳出來：“……好。”
    窗外天色完全暗了下來，風吹動窗簾的一角，屋子裏隻剩下手機裏那一點光，與彼此的聲音在寂靜裏交錯著，溫柔地攏住了一整個夜晚。
    林恩離開教學樓時，天已經完全黑了。京城的秋夜來得總是很快，暮色像一層濕冷的薄霧，從屋簷間、樹梢上一路鋪散下來。教學樓後的小路安靜無聲，隻有他手中紙袋裏的作業本輕輕摩擦發出窸窣聲。那是學生們剛交上來的作業，有的認真，有的潦草，他沒有心力去評判，隻是機械地將它們帶回了公寓。
    打開門的那一刻，室內一片黑暗。他沒有立刻開燈，先把包擱在門口的玄關櫃上，動作輕得像怕驚擾到誰。雪球沒出來迎接，大概還窩在臥室的某個角落。林恩走進廚房，從冰箱裏翻出一點前兩天剩下的意麵，又炒了一點蛋，簡單加熱後端到餐桌上，坐下，低頭，一口一口地吃著———這是他遇到邱白前，每天都在重複著的生活。
    餐具輕觸碗壁的聲音在空曠的屋子裏顯得格外清晰。他沒有開音樂，也沒有看電視，隻是吃完一口，再吃下一口，像是為了證明今天還有什麽是完成了的。
    他的外套還掛在椅背上，口袋裏裝著一小瓶藥——那是邱白的頭痛藥，小巧的玻璃瓶，標簽已經有些磨損。他知道這對自己是沒用的。他的身體不是普通人的構造，常規的藥物根本無法緩解精神的負擔，甚至連最輕微的緩衝都給不了。
    可他還是一直帶著，像是一種安慰，像是背著邱白的一點念想——有時候他甚至覺得，隻要身上有邱白的東西，他的心就不會完全散掉。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    林恩靠在椅子上，輕輕地揉著眉心，思緒卻在逐漸下沉。他想起邱白在電話裏說：“你要照顧好自己。”他記得邱白發的那句“對不起先生”，記得他沒有回複那條消息之前，手指懸停在屏幕上的那種難受。
    其實他很怕。怕邱白有一天會知道全部真相，然後……離開他。
    那種怕，深入骨髓。
    可他又想靠近，哪怕隻是一點點，就算冒著一切代價。因為邱白是他在這個世界上，唯一一個能讓時間都放慢腳步的人。
    廚房的燈光下，他低頭看了眼口袋裏那瓶藥，指腹摩挲著瓶身，喃喃低聲：“你呢，白白……今天有沒有好好吃飯？”
    他知道沒有人回答，但還是問了出來，仿佛那句話能讓他熬過今夜這段沉默。
    廚房的燈依舊亮著，桌上攤開的學生作業散成一堆，筆尖的墨跡尚未幹透。林恩斜倚在椅子上，一隻手夾著筆，目光落在紙麵，卻早已神遊萬裏。
    空氣忽然有一絲漣漪浮動。
    那是時間本能感知到的震動，熟悉、古老、溫柔而不容抗拒的氣息，自無形中緩緩凝聚。幾秒後，一道穿越現實與虛空的輕影自牆角浮現，宛如風中的祈禱聲輕輕低語。虛影逐漸化為清晰的人形，少女的紅白巫女裝束隨風飄揚，長發如綢，眼神清澈卻透著不容置疑的古老智慧。
    “你來了。”林恩的眼神沒有驚訝，隻是略微抬頭，語氣平靜得仿佛他們昨日才見過。
    神穀澄音站在他麵前，腳下無聲無息：“我來看看你。最近這些造物源源不斷地出現，我擔心你。”
    林恩合上作業本，低頭，輕聲道：“我很好，憶者。”
    神穀靜靜地看著他片刻，那種沉默之中帶著對時間極深的了解與惋惜：“你啊……還是和她一樣，要強得令人心疼。”
    她口中的“她”，無需指明。
    林恩的眼睫微顫，嘴角勾出一個無奈的笑，卻沒回應。
    神穀走近了幾步，她站在餐桌邊，指尖拂過桌上那瓶邱白的藥，像是感知到什麽，目光輕輕停頓了一下，而後才道：
    “……她要醒了。”
    一句話，像是靜夜中突然敲響的一聲鍾鳴，悠遠卻驚心。
    林恩的身子一僵，片刻後才抬起眼，認真地望著神穀。
    神穀低聲道：“混亂的力量越來越強大，已經開始侵蝕維係平衡的邊緣。你知道的，混亂與秩序本是一體，缺一不可。秩序之所以陷入沉眠，是為了暫時壓製混亂。如今混亂蘇醒，它的覺醒也隨之開始加速。”
    “但她的意識已不再完整。”
    “她蘇醒的同時，塵封的記憶也將一並打開。她的力量，會激活一切你曾不願觸碰的東西——包括你給邱白設下的屏障。”
    林恩緩緩坐直了身體，紅筆被他擱回桌上，他低聲重複：“塵封的記憶……也要醒了？”
    神穀點了點頭，語氣無比溫和，卻也不容回避：“你做好準備了嗎？‘時間’？”
    林恩沒有立刻回答。
    他靜靜地看著眼前的茶杯，杯沿還殘留著方才飲下的那點苦味。他想起她最後看著自己的眼神，帶著信任，也帶著無聲的訣別。他想起邱白毫無防備的笑容，還有那一晚夢中，那束無法觸及的白光。
    ——他以時間之名，愛著他們所有人。
    “我準備好了。”
    他緩緩開口，聲音低沉，卻堅定如刃。
    “就算代價是我……我也要守住她的覺醒。”
    喜歡時間的戀人請大家收藏：()時間的戀人書更新速度全網最快。