淩晨兩點，城市沉睡在秋夜的冷風中。
    林恩披了件深色風衣，穿過無人的街巷，走進那家平日裏常用於管理者會麵的老咖啡館。
    室內燈光昏黃，空氣裏彌漫著淡淡的陳年咖啡豆香。伯克利已經在那裏等著，單手托著下巴，灰藍色的眼瞳在燈下帶著一點兒困倦，卻依舊冰冷清醒。
    “你倒是準時。”伯克利率先開口，語氣裏帶著一點他慣有的調侃。
    林恩在他對麵坐下，摘了手套，微微一笑：“你召我來的。”
    伯克利沒廢話，低聲道：“衪衡的化形，比我們預估得早。”
    林恩眼神沉了幾分：“我知道。剛才，牠已經和我麵對麵了。”
    伯克利微微挑了下眉：“邱白在場？”
    林恩點頭：“他親眼看見了。”
    空氣一瞬凝滯。
    “衪在逼他。”伯克利慢慢地道，“衪不會急著吞噬那份殘魂，反而在等秩序的意識碎片徹底融入他的靈魂之後，再動手。”
    林恩輕輕摩挲著指尖的咖啡杯，聲音極輕：“……我能感受到，他體內的融合速度，比預期快了一倍。”
    伯克利嗤笑了一聲，眼神卻壓得極低：“衪動了手腳。”
    林恩沒有否認。
    伯克利靠在椅背上，雙手交疊在胸前，聲音低冷而直接：“你打算瞞他到什麽時候？”
    林恩沉默了。
    那片刻沉默裏，隻有老舊空調轉動的低鳴聲。
    “瞞不了太久。”林恩終於低聲開口，“但能多一天是一天。邱白還不需要承受這些。”
    伯克利看著他，目光像在刺入他的心底：“你很清楚，等他徹底覺醒，真正站到衪衡麵前時，他就不僅僅隻是‘邱白’了。”
    林恩攥著杯子的手收緊了些，指節微白。
    “……我知道。”
    伯克利眼裏閃過一絲複雜的無奈，最終隻低低歎了口氣：“唉，時間……你總是最舍不得的那一個。”
    林恩抬眸看向他，眼神堅定而苦澀：“所以我才比你更明白，‘現在’有多重要。”
    ——因為有些溫柔的日常，哪怕明知會被命運收走，他也想替邱白多偷一點。
    伯克利沒有再勸，隻是看著他，半晌，淡淡道：“我會去盯著衪衡的動向，但你……最好別太晚動手。”
    林恩輕輕點頭。
    “我會。”
    窗外的夜色漆黑如墨，隱約有低低的雷鳴滾過極遠的天際，像是命運在悄然翻卷下一場風暴。
    他們都知道——真正的臨界點，已經逼近了。
    伯克利的聲音低沉了下去，眸子裏透著一股罕見的淩厲：“——所以，秩序的蘇醒，是你安排的。”
    林恩沒有躲閃，緩緩點了點頭，聲音仿佛穿過了很久很久的回憶：“是。”
    “我……當初承諾過，要守住她的意識。讓她，哪怕隻剩殘魂，也能繼續存在。”
    他的聲音像是被什麽拉扯著，低低的：“可我沒做到。她被混亂撕碎的那一刻，我來不及……隻能用最後的辦法，將她的碎片，重新賦予了那副原本就注定該成為容器的身體。”
    伯克利緊緊盯著他，語氣愈發冷冽：“你知道這麽做的代價是什麽。你重塑了秩序的碎片，卻也間接——讓混亂找到錨點重生。”
    林恩垂下眼，薄唇微抿，聲音極輕：“我知道。”
    “所以現在衪衡才盯上了邱白。”伯克利嗤笑了一聲，語氣帶著一點諷刺，“林恩，你明明是時間，卻把自己推入了最蠢的輪回陷阱。”
    林恩抬起眼，看著他，眼底卻是異常堅定的光：“可你不明白——”
    “她，不該從這個世界徹底消失。”
    伯克利一瞬沒說話。
    他當然明白。
    秩序，那個曾經淩駕於他們所有人之上的存在——也是林恩，無法背叛的命定之人。
    伯克利深吸了一口氣，終於又問：“那你打算賭到什麽程度？若她徹底蘇醒，秩序的權能回歸——”
    “以凡人的肉體，邱白的意識根本不可能壓製得了她。”
    他的語氣冷冷地落下最後一句：“你當年能保留自我，是因為你的那具軀殼本身已死。而他——還活著。”
    林恩聽著這句話，指尖微微收緊，像被狠狠紮進了心髒。
    ——這就是他如今日日夜夜拉扯自我的恐懼。
    林恩的聲音低了，幾乎像是在和自己辯駁：“……不一樣的。”
    “邱白的意識，和她的殘魂，從一開始就沒有衝突。”
    “因為那具身體原本便承載著命運的編織。容器不是偶然，而是——選擇。”
    “他並非僅僅隻是容器。”林恩緩緩抬頭，聲音有了某種超越宿命的執拗：“他已經是她本身的一部分。”
    伯克利目光微微一斂，像被林恩這句話刺痛了一瞬。
    “你在賭他的意誌能承受一切。”
    林恩苦笑，聲音帶著壓抑的疼痛：“我沒有別的選擇。”
    片刻的沉默在兩人之間蔓延，咖啡館裏隻有老式掛鍾在緩慢敲響。
    最後，伯克利低聲道：“你要明白——命運，不會永遠偏袒你們。”
    “我知道。”林恩閉了閉眼，像是把那些隱忍全部收回心底：“但我會爭取每一刻。”
    伯克利沒再多說什麽，隻是靠回椅背，像個疲憊的旁觀者。
    窗外秋夜的風繼續吹著，遠方某處的混亂氣息，像低低潛伏在黑暗底部的暗流。
    這一局，已經無路可退了。
    沉默持續了片刻。
    伯克利似乎並沒有打算就此結束談話，他低頭摩挲著咖啡杯沿，像是突然想起什麽，語氣淡淡地問道：“對了——佐拉爾那邊，你不打算說點什麽嗎？”
    林恩微微一愣，旋即低下眼眸，眼底掠過一絲複雜的歉意與無奈。
    “……我知道。”他的聲音有些沉重，“他是被我牽連的。”
    伯克利看著他，目光沒有絲毫掩飾的冷意：“你知道？”
    “若不是這場不該存在的平衡修正，他根本不必被拖入這層漩渦。”
    林恩微微垂首，像是在承受指責：“我欠他一份安寧。”
    伯克利嗤笑了一聲，聲音低低的，卻透著隱忍的煩躁：“安寧？你覺得‘白晝的管理者’這種存在，會對‘安寧’這兩個字有任何概念嗎？”
    “他太幹淨了。”伯克利頓了頓，收斂了那絲尖銳，聲音低了些：“本不該讓他沾染這些。”
    林恩抬頭看向伯克利，目光柔和了幾分：“……我知道你心疼他。”
    伯克利沒否認。隻是沉著嗓子道：“他現在的狀態還算穩定。光之力本身的韌性足夠強，衪衡雖然試探過，但暫時無法侵入他本源。”
    林恩緩緩舒了口氣，但語氣仍帶著沉重：“謝謝你照看他，伯克利。”
    伯克利眯了眯眼睛，看著林恩，許久，終於低聲道：“你倒是還記得和我說‘謝謝’。”
    林恩苦笑：“我從來沒忘。隻是很多事……已非我一人所能左右。”
    伯克利沒有立刻接話，隻是在煙灰色的燈光下靜靜地看著林恩，那目光裏有些許舊日的諷刺，卻也有著旁人看不出的，極深的、被歲月打磨出的兄弟間的複雜。
    “你放心。”伯克利最後低聲道：“佐拉爾那邊，我會盯著。哪怕最後一切都崩塌，我也不會讓他卷入毀滅。”
    林恩的手微微顫了下，最終，隻是極輕極輕地應了一聲：“好。”
    他們都知道——這份兄弟間的“好”，背後承載的是什麽樣沉甸甸的代價與決意。
    命運的棋局，從來不曾善待任何一個人。
    ————————
    清晨的光透過半拉開的窗簾，投在臥室的地板上，像一片柔軟的金色輕紗。
    林恩輕輕推開門，關上的那一瞬間幾乎沒發出聲響。
    屋子裏一片安靜，隻有邱白均勻的呼吸聲。
    他像往常一樣縮在床的一側，臉頰埋在柔軟的枕頭裏，發絲淩亂地貼著額角。那副安靜熟睡的模樣，讓林恩一瞬間有些恍惚。
    ——像什麽都沒有發生過。
    林恩緩緩走近，坐在床沿上，俯身在他的額前輕輕落下一個吻。
    指尖順著邱白的發絲緩緩撫過，像是習慣性的動作，又像是某種無法宣之於口的安撫。
    感知在不著痕跡間探入。
    體內那股微弱而清晰的秩序碎片，依舊在邱白的靈魂最深處緩緩流動著，像潛伏的光輝，溫順，卻又逐漸成型。
    它的成長還在繼續。
    林恩眼底的光暗了暗，指腹無聲地摩挲著他的手腕，像是要確認他還真實地、完整地在自己身邊。
    ——時間還夠。還夠。
    邱白微微動了一下，像是被指尖的溫度驚醒。迷蒙的睡眼睜開，聲音還帶著初醒的沙啞與軟糯：“……你回來了？”
    林恩低笑一聲：“嗯，吵醒你了嗎？”
    “沒有。”邱白揉了揉眼睛，下意識往他懷裏蹭了蹭，像是小動物尋求本能的安全感，“幾點了？”
    “才六點。”林恩順勢將他攬入懷裏，低聲哄著，“再睡會兒，時間還早。”
    邱白閉上眼，靠在他肩頭，含糊道：“……你昨晚工作又很晚嗎？”
    林恩頓了頓，輕聲：“嗯。處理了一點事情。”
    ——關於命運，關於你。
    “別太累了……”邱白聲音軟得像拂過的晨風，“你最近，總是很晚睡。”
    林恩的喉結微微滾動了一下，低頭看著懷裏的人，眼底浮現出一種難以言喻的柔軟疼惜。
    “沒事。”
    他頓了頓，像是怕氣氛太沉，忽然換了個輕快點的話題：“不過你這兩天，真的又長高了一點。”
    “……你又來了。”邱白睜眼看他一眼，語氣裏是點點嗔意，“白一師兄昨天才說過。”
    林恩笑：“他倒是看得挺準。”
    說著，他故意托了托邱白的下巴，視線劃過他的眉眼，柔和而認真：“但我倒覺得，最近的你，像在慢慢蛻變。”
    邱白愣了愣：“……蛻變？”
    林恩低笑：“嗯。更像你自己了。”
    ——也更接近命運預定的你。
    但這句話，他終究沒有說出口。
    邱白被他摸著頭，困意漸漸又重新襲來，閉著眼咕噥：“你最近老是這麽神神秘秘的。”
    “我哪有。”林恩失笑，聲音卻溫柔得像安眠曲：“我隻是……很高興能看著你，像現在這樣好好長大。”
    他輕吻了一下邱白的額頭，低低呢喃著：“睡吧。等你醒來，我做早餐給你。”
    窗外的晨光漸漸亮了。
    而林恩的眼神，卻在柔和中藏著一絲暗湧未平的隱忍——那屬於管理者間的宿命壓力，依舊像一條暗流，在緩慢逼近。