門被關上的那一刻，外頭騷動的腳步聲與竊竊私語終於被隔絕。
    林恩反手鎖了門，回身，長腿一抬，毫不客氣地把伯克利踹到沙發上。
    “你就不能正常點兒？”他壓低聲音，“差點讓你粉絲在學校裏造神廟了你知道嗎？”
    伯克利坐在那兒，長腿交疊，風衣未脫，姿態倒是優雅得很。
    他摘下墨鏡和口罩，露出那張近乎完美的臉，唇角帶笑：
    “你剛剛那一下……嘖，我們又要被誤會了。”
    林恩瞪他：“被誤會的是你倒黴，我又不是大明星。”
    “你是時間。”伯克利挑眉，“你比大明星稀有。”
    “稀有也不代表我想上熱搜。”林恩抓起桌上的咖啡杯喝了一口，終於坐在他對麵，“說吧，你跑來幹什麽？”
    伯克利沒有立刻回答。
    他靜靜地坐著，目光落在窗外那棵冬青樹上，像是在猶豫什麽。
    良久，他才低聲開口：
    “那個金燦燦的家夥——睡著了，不肯醒來。”
    他聲音很輕，卻帶著一種壓抑許久的無力感。
    林恩眉間動了一下，指節輕敲杯子。
    “我不想一個人過新年啊。”
    伯克利看向他，露出一個帶著倦意的笑。
    “所以我來投奔你了，好兄弟。”
    林恩的動作停了一瞬。
    他放下咖啡，望著眼前這個嘴上從來不肯低頭的“死亡”。
    那張臉上一如既往地掛著調侃的表情，但眼底那點黯淡，誰也騙不過誰。
    林恩輕聲說：
    “……對不起，都是我太自私了。”
    他垂下眼，聲音輕得像風：
    “我知道你早就撐不住了，可我還是讓你一直留在那裏……等他……”
    伯克利打斷他。
    “別說了。”
    他目光平靜，卻比任何一次更鋒利。
    “不怪你。”
    他站起身，走到窗邊，看著窗外逐漸泛紅的天色。
    風輕輕吹動他肩頭的銀發，他聲音低沉：
    “要怪……就怪我自己的力量太髒了。”
    林恩猛然抬眼。
    伯克利沒有回頭，繼續說：
    “我每靠近他一次，他的呼吸就重一分；”
    “我每多留一晚，他的夢就沉一層。”
    “你們是時間與光。”
    “我是死亡。”
    “我靠近你們，就是汙染。”
    林恩沒有說話。
    他隻是站了起來，緩緩走到他身後。
    良久，他才開口：
    “……但也是你，用你的力量，撐住了他這麽久。”
    “你知道他的身體是怎麽支離破碎的。”
    “你也知道他的魂，是被怎麽一口一口吞掉的。”
    “不是你……他早就……”
    伯克利轉過頭，終於笑了。
    “你這是在安慰我？”
    林恩歎了一口氣：“我是讓你閉嘴。”
    伯克利笑意更深：“你舍不得我崩潰。”
    “我隻是怕你一哭，整座樓都得換供暖係統。”
    兩人對視，終於都笑了。
    ——那是成年人之間的笑，是曆經千年的痛苦之後，依然願意為彼此撐出一寸喘息的笑。
    林恩輕輕拍了拍他的肩：
    “行了，先別死在我辦公室。”
    伯克利挑眉：“你不覺得這會是一種反諷的完美形式？”
    林恩睨他一眼：“我覺得你是想讓我今晚不下廚。”
    伯克利聳肩：“那我活著吧，為了大餐。”
    林恩嗤笑。
    窗外天色漸暗，窗內兩人終於平靜。
    可就在這片刻的寧靜中，林恩忽然察覺到什麽，轉頭望向窗外的方向。
    那是一種微弱的波動——來自於鏡域。
    佐拉爾的氣息，像是一瞬間輕輕顫動。
    伯克利也感應到了。
    他們對視一眼。
    林恩低聲說：
    “……他聽見你了。”
    伯克利沒有說話。
    隻是閉了閉眼，像在極遠處，捧起了那道金光中，幾乎熄滅的回響。
    他輕聲道：
    “那就，再等等。”
    伯克利靠坐在沙發上，目光微眯，看著林恩坐回辦公桌，拿出一疊學生作業開始翻。
    空氣安靜了片刻。
    他忽然出聲：“那你們的聖誕大餐，打算吃什麽？”
    林恩一邊圈批分數一邊頭也不抬：“邱白想吃牛排。紅酒醬汁那種。然後我再看著弄幾個配菜。”
    “嗯……”伯克利頓了頓，斜倚著沙發靠背，一本正經地補了一句，“我想吃餃子。”
    林恩手中鋼筆停了一下，抬眼：“你有病吧。餃子是農曆新年吃的，聖誕節吃什麽吃？”
    伯克利睨他：“你不給我做，我現在就把你拽到外麵，然後親你一口。”
    林恩沉默三秒，抬手扶額，一副生無可戀的樣子。
    “……給你包給你包。你能不能別一天到晚搞‘社死攻擊’？”
    伯克利抬了抬下巴，狡黠一笑。
    “不是你說的嗎——‘老朋友之間沒有什麽是不能開的玩笑’？”
    林恩冷笑：“我說的是玩笑，不是公開處刑。”
    他把作業翻了一頁，一邊寫評語一邊念叨：“等我家小孩下課，我們去接他。現在我得忙一會，你別亂跑。”
    伯克利手一攤，坐得更舒服了：“放心，我哪也不去。你也該慶幸其他老師都去上課了。”
    林恩一邊翻下一本作業一邊吐槽：“你怎麽不早上個妝，直接上講台開演唱會好了。”
    伯克利瞄了一眼辦公室的鍾表：“你怎麽不去上課？”
    “我這節沒排課。”
    “好羨慕你啊，”伯克利雙手墊頭，看天花板，“我的聖誕假期隻有三天，已經過了一天了。”
    林恩冷哼一聲：“所以你的聖誕節就是——坐一天飛機，從倫敦飛到這兒，吃一頓晚餐，然後再坐一天飛機，飛回倫敦？”
    伯克利點頭，非常誠懇地說：“是的。”
    林恩看了他一眼，手一攤，表情複雜又無語：
    “……你特麽真是錢多。”
    伯克利像勝利了一樣，笑得像一隻終於搶到暖爐位置的黑貓：“對啊，我可不就是。”
    林恩也沒再說話，繼續低頭認真地批改著那堆讓人頭禿的作業。
    辦公桌上的鍾擺緩慢地擺動著，陽光從窗外斜射進來，把兩人的影子拉長。
    氣氛竟有一種意外的安寧。
    伯克利微微偏頭，看著那個沉浸於批改與思考中的側臉，眼中一瞬閃過某種很深、很溫柔的情緒。
    他沒再開口，隻是從圍巾裏緩緩吐出一口氣。
    這一刻，他是真的覺得——
    哪怕今晚隻有一頓飯、一個小時、或者短短一瞬的陪伴，
    也足夠他撐過整個倫敦長夜。
    ——————
    門“咚咚”響了兩聲。
    林恩抬頭，皺眉說了句“進”，語氣中帶著一絲還未完全壓下的疲憊。
    門被小心地推開，一個戴眼鏡、看起來還帶點緊張的女學生探頭進來。手裏抱著一摞譜子，還有些不知所措地低著頭。
    “林老師……這是我改好的那份配器作業。”
    她說得小聲，像怕吵著什麽東西一樣。
    林恩看了一眼，隨口說道：“放著吧，我回頭看。”
    學生連忙點頭，把作業放在角落那張副桌上。正準備退出去時——
    一旁沙發上傳來慢悠悠的一道聲音，低沉得像輕飄飄的歎息：
    “林教授平時對學生都這麽凶啊？你看看，把孩子嚇成什麽樣了。”
    林恩的動作一頓。
    隻聽那聲音繼續：
    “所以我一直說，人長得帥沒用，脾氣這麽臭也白搭。”
    林恩緩緩轉頭，表情像剛批完三百份作業的教導主任。
    他狠狠地盯著伯克利，那目光簡直能把人釘在牆上，像是在說：
    你再多嘴一句，我就拿這學生的譜紙把你活埋。
    伯克利卻一臉無辜地眨了眨眼，甚至還露出一個極其欠揍的微笑。
    學生被這場對話驚到了，他怔了一下，才將目光慢慢移向沙發方向。
    下一秒，他臉色刷地紅了。
    “…！？”
    那一頭銀發，那張臉，那張臉——
    “啊啊啊啊啊啊——”這聲音已經在他喉嚨口炸開。
    林恩卻先一步伸手輕輕按了按他的肩膀。
    目光卻柔和下來，低聲道：
    “去吧。”
    像是給了一道不太明顯的許可。
    學生幾乎是控製不住激動，眼神還在來回確認是不是“真的”，但看到伯克利衝他點了點頭，終於一邊結結巴巴地掏出手機，一邊小跑過去。
    “我……我真的非常喜歡您！您的現場我看了四次，我還翻唱了您第一張專輯裏那首《crade》——”
    “那是首很老的歌了。”伯克利語氣平靜，卻難得柔和，目光在他臉上停了一瞬。
    “我練了整整三個月！老師還誇我！”
    “那說明你選對了人。”
    他站起身，和學生並肩站好，任他小心翼翼地舉起手機合影，甚至微微俯身，讓鏡頭角度剛好。
    快門按下的那一瞬間，學生手都在發抖。
    “太……太感謝了！！！”
    他幾乎是退著身子出了門，一邊關門一邊嘴裏在小聲念著什麽“今天真是神跡”、“伯克利來我們學校了”、“林老師真的人狠心軟”……
    直到門徹底關上，室內重新歸於平靜。
    伯克利拍了拍風衣前襟，回到沙發坐下。
    “你還說我不能進來。你看，這就是你的粉絲教育方式——嘴上凶，心裏寵。”
    林恩翻著眼睛坐下，繼續改作業：“你少來，你剛剛那句話要是再多一個字，我現在就把你踢出窗外。”
    伯克利歎氣，笑著搖頭。
    “你凶歸凶，臉還是好看的。怪不得你家那小孩天天看著你能吃兩碗飯。”
    林恩筆都沒抬，反唇相譏：
    “你以前不是也挺喜歡看著我？”
    伯克利懶洋洋地抬手，比了個“閉嘴”的手勢，笑意滿眼：
    “我那是行為研究。”
    林恩：“行，你那頓餃子，我放芥末。”
    伯克利：“……你敢，我就親你兩口。”
    林恩：“你再說我就把芥末塞你嘴裏。”
    兩人你來我往，唇槍舌劍。
    可教研室裏，冬日的燈光安穩地灑在他們身上，一如那些從前他們並肩渡過的歲月——
    熱烈、寒冷、也那麽溫柔。