軍訓第七天。
    操場熱得像燒過的鐵板。
    陽光貼在皮膚上，像貼創可貼那種，撕下來一層皮也不疼——可人是真的被曬裂了。
    所有人都在喊熱，喊渴，喊不活了。
    上午九點，訓練暫停，全體新生被召集到教學樓聽一場“高溫應激與心理調節”的講座。
    米悅提前進了教室，坐在靠窗第二排。她不是來聽講的，她隻是想安靜地待一會兒，遠離操場那片悶得喘不過氣的熱浪。
    牆角風扇吱嘎作響，吹不遠，隻在空氣裏攪出一陣煩躁。
    她低頭從包裏拿出速寫本，卻發現夾著一張紙。
    不是平時隨手記筆記用的便簽，而是撕下來的草稿紙，折得整整齊齊。紙角有點卷，像被反複捏過。
    她愣了一下，下意識看了眼周圍。
    講座還沒開始，大多數人還在刷手機，有人幹脆趴著補覺。沒人注意她。
    她把紙抽出來，展開。
    是手寫的。
    字不多，但力道重，像一筆一畫都壓著心跳在寫——
    “那天你把水遞給我，
    我一開始沒敢喝，
    可後來想，
    你其實更該留著自己喝，
    那天太熱了。
    昨天你又沒戴帽子，
    真擔心太陽把你曬傷了。
    你不在的時候，
    我就總覺得……呼吸不太順。”
    她讀完，手指停在那句“你其實更該留著自己喝”上。
    像是有人在她心口輕輕捅了一下。
    不是疼，是一種奇怪的酸脹感。
    紙條沒有署名，也沒有“喜歡”兩個字。可字裏行間，都是少年藏也藏不住的心事。
    她不傻。她知道這是寫給她的。
    可她一時卻不知是該翻個白眼，還是該把紙條塞回包裏假裝沒看見。
    因為這句話太輕了，輕到不像一場示愛，倒像一個人憋著憋著，說出口前已經咽下一半。
    她第一次讀那種“沒說喜歡，卻比喜歡更真”的話。
    不是為了撩，不是為了表白，更像是——他寫完了，就不管她看不看，隻想自己能喘一口氣。
    窗外風吹過，陽光掃過她眼角，她突然發現，自己竟在發愣。
    她緩緩把紙折起來，藏進筆記本最底層。
    那不是因為害羞。
    是因為那張紙，在她心裏輕輕留了個痕。
    像一根釘子，釘住了一個念頭：他是真的在看我。
    講座開始了，ppt上的字白光閃閃，老師講的是“高溫心理適應機製”。
    她聽不進去，隻能機械地翻著速寫本，筆尖一頁頁劃過紙麵，卻沒畫下任何一個完整的輪廓。
    腦子裏都是那幾行字。
    “你不在的時候，我就總覺得……呼吸不太順。”
    他哪來的這種話？
    寫得不完整，又怪可愛。
    不像是什麽浪漫主義策劃出來的台詞，更像是哪個少年在光底下坐得快融化了，一邊脫帽擦汗，一邊心跳怦怦地把這些字蹦出來。
    她居然，沒法討厭。
    更過分的是——她居然，有一點點……動心？
    不，不能動心。
    她低頭深呼吸，試圖拉回理智。
    可那行字還是在心裏晃——你不在的時候，呼吸不太順。
    像是她這一向引以為傲的邏輯係統，突然被某種不按常理出牌的情緒病毒攻擊了。
    風扇的吱嘎聲在空氣中拉長，她覺得腦袋發脹。
    而心，卻是空的。
    午休前十分鍾，講座終於結束。人群蜂擁而出，米悅卻坐著沒動。
    直到教室安靜下來，她才緩緩站起，抱著速寫本往圖書館方向走去。
    她沒打算借書，也不想畫畫。
    她隻是需要一個離陽光遠一點、離心口那團情緒近一點的地方。
    圖書館的冷氣仿佛能穿透骨頭。她走上二樓，拐進那間隻開半天的小閱覽室，選了靠窗的位置坐下。
    陽光透過玻璃灑進來，映得她像是被投進一幅金色素描裏。
    她把速寫本攤開，卻沒畫。
    那張紙仍夾在裏頭。她沒再翻出來。
    可腦子裏，一頁一頁地自動回放起來。
    然後——她想起了那一天。
    ——
    她記得軍訓第四天，地表逼近四十度。
    她繞到醫輔區拿冷水，剛拐進樹蔭，就看見他。
    周墨，坐在石階上，後背靠樹，手裏握著——是她那天遞給他的那瓶水。
    他沒喝。
    隻是握著，像是捧著什麽不能碎的東西。
    她第一反應是想確認他有沒有中暑。走過去剛要問話，他突然抬頭看她。
    那一瞬，眼神裏有種奇怪的亮。
    像是燒了太久，突然進了冷水，騰起一團熱霧。
    “你來了。”他說，聲音低低的。
    她蹙眉看他：“你不補水？”
    “我一直沒喝。”他低頭看著瓶子，“因為……你給的。”
    她差點以為自己聽錯。
    “你知道在這種天氣下不補水是違規的，對吧？”
    “知道。”他點頭，“可我一喝完，就好像……你給我的那一刻就結束了。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    她沒說話。
    他緊張地咬著瓶蓋，像個被抓住的小偷。
    “你別生氣……我不是不喝，是、是想多留一會兒。”
    她從手提袋裏拿出一瓶新的，放他腳邊。
    “這個你必須喝。”
    他說：“那我喝這個。”
    “你那個也得喝。”
    他像是受到了什麽命令，趕忙點頭，臉都紅了。
    “我喝，我都喝。”
    他低下頭，真的打開了瓶蓋，咕咚咕咚喝了一口。
    然後，他小聲補了一句：
    “我怕你走了，就不管我了。”
    那句話聽上去像是玩笑，可她聽得出他是認真的。
    那一刻，她第一次意識到：
    他是瘋。
    但他是那種會為你守著一瓶水兩天，隻為了留住你靠近時溫度的瘋。
    她不是沒見過男生示好。
    可他，是第一個用“藏著怕碎”的方式，在喜歡她。
    那種小心翼翼的認真，像是隻要她皺個眉，他就能在原地自爆——但也會在下一秒，把碎片收拾好，隻為繼續守著她走過的地方。
    ——
    現在，她坐在圖書館窗前，捧著速寫本。
    紙條還在，溫度也還在。
    她終於明白，紙上的那幾句話不是“文藝”，不是“情話”，而是——他不知道自己該怎麽喜歡一個人，隻能先擔心她有沒有曬傷。
    他不會說“我愛你”，但他會記得她有沒有戴帽子。
    他不會說“我想你”，但他會寫：“你不在的時候，我有點不太會呼吸。”
    她忽然，輕輕笑了一下。
    不是甜，是苦澀裏一點點沒控製住的柔軟。
    她不確定這份喜歡會不會繼續。
    但她知道，她已經——不再完全冷靜了。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。