他收到她的消息，卻不知道自己想不想知道答案
    窗簾沒完全拉上，光透進來，斜落在桌角。
    周墨醒得比平時早，像是身體提前預警了一場心理上的擾動。
    他坐在桌前，手機就擺在手邊，屏幕暗了一夜，卻在清晨六點整，忽然亮了一下。
    是她的消息。
    “‘半章’咖啡館，下午三點。我有東西想給你。”
    短短一句話，沒有寒暄，也沒有解釋。
    他反複讀了三遍，像是試圖從語氣中讀出更多情緒——但這一次，唐柳月沒有留任何空隙供他分析。
    他沒有立刻回複。
    他把手機翻了個麵，屏幕朝下。然後坐在桌邊，沉默許久。
    外頭有人在走廊叫早八的名字，有人小跑著路過，有人打噴嚏，還有人喊著：“誰拿了我的籃球？”
    這些聲音離他很近，卻像是穿越了幾個維度，才落進他耳朵裏。
    他不是不想去。
    他也不是想回避。
    他隻是——不知道自己想不想知道那個“東西”到底是什麽。
    他的畫架空著，紙還停在前晚沒畫完的輪廓。
    那是米悅的早上跑步，光線落在她肩膀上的某一幀，他畫了無數次，卻總覺得那一瞬他沒有抓住完整。
    他掏出手機，指腹在屏幕上滑動。
    先是打開了微信。點開了“唐柳月”的對話框。然後又點開了“米悅”的名字。
    兩條對話都空空如也。
    他把打字框點開，輸入了一行：
    “我下午可能……”
    刪掉。
    再輸：
    “之前東外的一個同學說想見個麵……”
    刪掉。
    “有個老同學……”
    刪掉。
    最後，他退了回去，把手機重新合上，放回桌角。
    他低聲說了句：“她不用知道。”
    他不是隱瞞，而是——不想讓這段不屬於“他們兩人”的過去，插入現在。
    “她是我畫過無數次的光。”
    “而唐柳月……她說‘我有東西想給你’的時候，我的心裏，像被一根細針紮了一下。”
    不是痛，是震。
    像是你以為早就風平浪靜的水麵，忽然被人從遠方投進一枚石子。
    波紋不大，但你知道，它不是幻覺。
    他沒再打開聊天框，隻是靜靜坐在那裏，一動不動。
    像是一場即將抵達的告別，而你必須提前練習如何體麵地接住它。
    ——
    圖書館東側的那家咖啡館，常年被綠植和落地窗包圍，像是一處隱秘又安靜的角落。
    周墨比三點早到了五分鍾。他站在門口，沒有立刻進去。
    他看見她了。
    唐柳月坐在靠窗的位置，陽光在她身後拉出一道淡金色的輪廓。
    她穿著一件簡單的白襯衫和淺灰色針織裙，沒有化妝，頭發隨意挽了個鬆鬆的發髻，鬢角落下一縷細碎的發絲，被風吹得輕輕飄起。
    她低著頭，手邊放著一本紙袋和一杯檸檬水。
    她在翻手機，指尖偶爾輕輕停頓，像是記起什麽。
    那一刻她不像是來赴一場見麵，更像是坐在一個無人的畫框裏，被時間定格。
    周墨沒有拿手機拍照，也沒有畫。
    他隻是站在那裏，看了三十秒，然後推門進去。
    門上風鈴輕響。
    唐柳月抬頭看見他，沒露出驚訝的神色，隻是朝他輕輕一笑。
    “你來了。”她的聲音不高，但剛好壓過店裏播放的bossa nova音樂。
    周墨點點頭，在她對麵坐下。
    他剛坐下，很快兩杯咖啡就送到了。
    兩人之間隔著一張木桌、熱咖啡，還有很多沒說出口的話。
    她沒有急著開口，而是從桌麵上的紙袋取出一個本子推了過來。
    “我想給你這個。”她說。
    周墨沒有動，隻是看著那個本子，像是那不是紙張，而是一塊燙手的鐵。
    “你可以不看。”唐柳月補了一句，聲音溫柔卻堅定，“也可以放著，隨便處理。但這是我……必須放下的方式。”
    周墨抬頭看她，眉心輕蹙。他沒有說話。
    “在米蘭的時候，一節自由創作課，老師說，我們每個人要畫一個‘你最想忘記卻一直忘不了的人’。”
    “我畫了你。”
    她沒有繞圈子，像是這些話在她心裏早已翻滾太久，現在不過是順勢流出來。
    “但後來我明白，我不是忘不了你這個人，而是——忘不了那個我以為被你看見的自己。”
    她笑了笑，那笑意很淡，但眼睛裏有一點閃光。
    “我不是來挽回什麽的，真的不是。我隻是……想親手把這本子交給你。”
    她說得平靜，像是一個終於跑完全程的人，在終點線那一刻，不需要歡呼，也不需要遺憾。
    隻是安靜地，喘了一口氣。
    “你不用說什麽。”她看出他要開口，微微搖頭。
    “你沒畫過我，我知道的。”
    “可我畫了你很多次，不是因為你看我了，而是……我怕自己哪天會忘了，那個你曾經看著別人的眼神。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    周墨終於伸手，輕輕接過了那本速寫本。
    指尖一觸，紙頁傳來溫熱的觸感，像是那裏麵不僅裝著畫，也裝著她藏了很久的體麵告別。
    “謝謝你。”他說，聲音很輕。
    唐柳月笑著點頭，然後站起身。
    “我還有點事兒，那我走啦。”
    她沒再多看他一眼，轉身離開時，陽光斜斜地打在她的背上，把她整個人勾出一道透明又孤獨的輪廓。
    周墨看著那背影，一時說不出話。
    她沒有再回頭。
    但那一刻，他忽然覺得，他第一次——真的，看見了她。
    ——
    夜深了，南大的校園像被一層濕潤的安靜裹住。
    周墨回到宿舍，室友們已經熄燈，他沒有開燈，隻是輕手輕腳走到自己的畫架前，坐下。
    那本速寫本就放在桌上，仿佛一塊沉默的石子，正安靜地壓在他心上某個從不願觸碰的地方。
    他伸手翻開第一頁。
    熟悉的鉛筆線條，幹淨、冷靜，幾乎沒有炫技，卻精準還原出一個男生的眉骨、手勢、微低的視線角度。
    那些畫不像是“畫一個人”，更像是“記錄一種注視”。
    有一張，是他在東外的教室裏，低頭寫題目的模樣。
    他幾乎不記得誰曾這樣看過他。
    有一張，是他在南大食堂打飯時身後排隊的側影——略佝僂、神情專注。
    他甚至沒察覺過她站在那裏。
    一頁頁翻過去，他的手漸漸收緊，像是被這些藏在他日常之外的視線擊中。
    這些畫沒有署名，甚至也沒有誇張的情緒表達，隻有一種默默的、藏不住的“我看過你”。
    他翻到最後一頁。
    那裏畫著他坐在某個圖書館窗邊，光從左側落在他臉上，他一隻手撐著下巴，另一隻手在翻書。窗外有風，書頁翻起，像是一隻展翅的鴿子。
    而那一頁的左下角，用淡鉛筆字母寫著一句意大利文和一句中文：    ——我最想忘記，卻一直記得的人。
    他看著那句話，眼神像是靜止了。
    他合上本子，沒有立刻收起。
    那一刻，他忽然覺得胸口空出一塊，像是有人替他承擔了一部分沉默，而那部分，是他自己一直假裝看不見的。
    他把本子放在桌角，然後從抽屜裏抽出自己的畫本。
    他翻到新的那一頁。
    他沒有畫米悅。
    他也沒有畫唐柳月。
    他隻是提起鉛筆，輕輕地，慢慢地，在紙上畫下了一個——模糊的背影。
    那背影不是那一個具體的人。
    她背對著陽光，肩膀微微垂著，像是在低頭思索。頭發是普通的馬尾，裙擺掠到小腿一半，沒有任何突出裝飾。
    他沒有畫她的臉。
    他也不打算畫。
    可他畫完時，卻忽然停住，低聲自語：
    “她不是我畫過的人。”
    “但她好像……真的看過我。”
    他把筆放下，靠在椅背上，望著窗外的夜色。
    風吹進來，吹動他桌上的紙張。
    那一頁畫輕輕顫抖，像是在替某個剛剛離開的人，說出一句從未出口的對白：
    “我不是你心裏的光。”
    “但我曾是，掠過你身邊的那一縷風。”
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。