南大的傍晚，總像是一場淡色畫。
    金色的光拖長了圖書館外的廊柱影子，像被畫筆拖拽過的線條，斜斜地鋪在石板路上。
    唐柳月沒有走得太快。
    她拎著一杯咖啡，還有一袋剛在外麵女人街買回來的時裝。
    她本來隻是想直接走回青旅。
    結果卻在轉角處停住了腳步。
    前方，有兩個身影正並肩穿過長廊。
    男生高挑，低頭微笑著說了句什麽，聲音被風吹散；女生靜靜聽著，沒有說話，但肩膀微微偏向他，像某種無聲的信任感。
    他們沒有牽手，也沒有太多互動。
    但就是那樣並肩走著，就像一幅畫被默契地拚上了最後一塊。
    “周……墨。”
    唐柳月想叫，卻硬是吞了回去。
    唐柳月站住了。
    她並沒有立刻轉身。
    隻是看了幾秒。
    足夠了。她知道她不該看得太久。
    也知道，自己的眼睛裏，沒資格裝那幅畫。
    她低頭抿了一口咖啡，咖啡早就涼了，苦得剛剛好。
    她笑了。
    沒有苦澀，隻是那種“終於看清楚”的笑。
    那兩人走進暮色，她沒有再追過去。
    她掉頭，順著來時的路走回去，鞋跟在磚麵上踩出輕響，節奏均勻，像她給自己的台詞已經背熟，不打草稿也不會走調。
    回到青旅的時候，天已經徹底暗了。
    她沒有打開燈，隻是坐在窗邊，看外麵路燈一點點亮起，像誰在黑夜裏小心點燃的星。
    手機被她放在桌上，屏幕一黑一亮地閃著某個社交群的消息提示，她沒看，也沒動。
    她坐了很久，像在讓情緒自然沉澱，不拎不攪。
    直到風吹動窗簾的邊角，她才緩緩俯身，點開微信，編輯了一條消息：
    “明天上九點左右有空嗎？我想見你一麵。”
    她沒說“我有東西給你”，也沒說“見個麵吧”，她隻是用了那樣一句——
    “我想見你一麵。”
    她知道他會明白。
    不是解釋，不是控訴，不是懷舊。
    隻是想，看清楚後，親口說一聲：“我知道了。”
    她想給過去一個結尾。
    不是為了誰，隻是為了那個一直站在等待裏的自己。
    ——
    第二天上午九點，“半章”咖啡館。
    陽光從磨砂玻璃窗透進來，落在木色桌椅上，把整個空間烘得像老照片一樣溫暖又靜默。
    周墨已經坐在裏麵了。
    他點了杯熱拿鐵，沒有喝。
    他沒看手機，隻是靜靜坐著，右手食指在杯壁上一下一下地滑動。
    門口的風鈴響了。
    唐柳月站在光裏，穿著一件簡潔的奶白色針織衫，頭發紮起，幹淨利落。
    她沒化妝，卻比任何一次出現都更像她自己。
    她走到他對麵，坐下。
    “你來了。”她語氣平和，像不是說給他聽，而是說給過去的那個自己聽。
    周墨微微點頭，“我說過，如果你找我，我就不會躲。”
    唐柳月笑了：“你現在越來越會說話了。”
    “那是因為我現在學著去聽了。”
    這句不帶修飾的坦白，讓空氣短暫沉了一下。
    窗外陽光斜落在桌麵上，把那杯被忽略的拿鐵烘得泛起一圈暖色。
    唐柳月看著那光，開口。
    “你知道嗎？以前我真的很羨慕你。”
    周墨愣了下，“羨慕我？”
    “羨慕你可以隻畫一個人，可以那麽純粹。”她望向他，神色沉靜，“而我，連一個人都畫不好，因為我一直想畫出別人的心，但我根本沒看清自己的。”
    “我一直想知道你是不是也曾看見過我。”她聲音輕，“不是那種在走廊擦肩時的看，而是真正的——認出我。”
    周墨看著她，沒說話。他知道她不需要回答。
    她說：“有一段時間，我反複想，你是不是隻是不敢回應。是不是隻是遲疑了。”
    “可到後來我終於明白，沉默不是猶豫，是答案。”
    “你不是沒說話，你是已經說了——隻是我不願聽。”
    她頓了一下，然後笑了笑：“我不是來怪你。”
    “其實……我很感謝你。”
    周墨一愣，沒想到她會這麽說。
    “你讓我知道，原來‘想被看見’這種渴望，也可以是一種成長。”她輕聲道，“哪怕最後，沒有人回應，也不代表我不值得。”
    “你沒選我，但我也不是落選者。”
    “我隻是終於學會了，往自己的方向走。”
    這一刻，她的眼神格外清澈。
    那是一種穿過情緒迷霧之後的明淨——不是放棄，是認清之後的堅定。
    ——
    她手指輕輕收緊包帶，看了一眼窗外。
    陽光落在空桌的一角，幹淨得像一頁沒寫名字的劇本封麵。
    她忽然低聲說了一句：
    “我以前總覺得，自己是不是不夠好，所以你才一直沒看我。”
    她停頓了下，笑了一下，像是在笑過去的自己：
    “後來才懂，不是我不夠好，是我不在你的故事裏。”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    她沒有再看他，隻是望著窗外那棵桂樹，在風裏搖了搖。
    “我沒有怪你。”她語氣溫柔，“我隻是，不想再用別人的眼光，看自己的重量。”
    “我該走了，不是因為失望。”她輕輕點頭，“而是終於沒有非留不可的理由了。”
    說完幾句話。
    她稍愣了一下，似乎覺得自己怎麽變得囉囉嗦嗦了。
    她又輕輕點頭，像肯定自己通過囉嗦為一幕戲自我謝幕。
    她點頭之後，沒立刻起身。
    她的手指摩挲了一下包的提手，又放下，再抓起。
    像是有什麽話，到了舌尖又咽回。
    她看著桌上的影子，手指無意識地把勺子輕輕轉了一圈。
    咖啡已經涼了，影子也淡了，可那勺子的旋轉，卻像她心裏最後一個回環未收。
    她站起來時，鞋跟輕輕蹭了一下地板。
    不是響，是輕微地滑了一下。
    她抬頭，看了一眼窗外。
    陽光那麽安靜，安靜得不像她內心正經曆的告別。
    她喉頭動了動，像想說一句“再見”，卻覺得這個詞太輕——配不上她這些年的執念，也配不上現在的放下。
    她沒有說。
    她隻是笑了一下，那種笑，像含著一點風，又一點塵。
    轉身之前，她看了周墨一眼——
    那一眼沒有怨，沒有苦，隻有那種“終於看懂了這本書，但也合上了”的釋然。
    然後，她走了。
    她轉身，走出了“半章”。
    門被她拉開又帶上，風鈴輕響，門框上的光線輕輕顫了顫。
    周墨坐著沒動，隻是手指在桌麵上輕敲了一下。
    像是要翻開什麽，又最終停住。
    窗外風起，吹過那頁他心裏一直沒翻過去的紙。
    他第一次在沉默裏，真正聽懂一個人說的“再見”。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。