那天淩晨五點，南大的天還是灰的。
    項目組的第四輪修改意見發來時，屏幕上跳出的是一句冷得不能再冷的文字：
    “情緒描摹過多，缺乏結構張力，請重新提交敘事稿。”
    周墨坐在屏幕前，手指懸著沒動。
    他的畫板還亮著，桌上放著三張已被撕去邊角的半成稿——
    一張“她站在斑駁陽光下的剪影”。
    一張“她拿著速寫本看他時的側臉”。
    還有一張——隻畫了眼睛，筆觸卻糊了。
    那是他畫她最多的部位。
    也是他現在最畫不出來的部分。
    他不是第一次被駁回。
    也不是第一次接到“不夠結構清晰”的批評。
    但這次不同。
    他開始不敢再碰下一張紙了。
    不是因為手抖———
    是他怕自己畫出來的，不再是她。
    而是那個被格式化、被他反複“調整情緒濃度”後的“她”。
    ——
    他盯著畫板，手撐著額頭，像是怕再呼吸一下，整張桌子都會塌。
    宿舍裏沒人，他沒開燈。
    隻有光標，一閃一閃，像提醒他：
    你現在不動筆，你就晚了。
    但他還是沒動。
    “你是不是——不想畫了？”
    他腦海裏，忽然響起自己的聲音。
    不是發問。
    是質問。
    那句話像一根倒刺，插在了他心口最中間的那塊肉上。
    他猛地站起，碰翻了一罐筆芯。
    那一瞬間，像整整一年畫的線條都掉落了一地，亂七八糟，毫無章法。
    他蹲下身，一支支撿回去。
    手卻在抖。
    他不是不想畫。
    他隻是，已經分不清，自己現在——是在畫她，還是在畫自己想她畫成的樣子。
    他怕。
    怕一旦落筆，這份愛就變了形。
    怕他不是在愛她，而是在愛那個他構建出來的“她”。
    ——
    他靠著桌腳，低頭喘息。
    沒有燈光，也沒有畫麵。
    隻有他的影子，被月光拉得很長很長，像一整夜都還沒醒過來。
    他那一刻突然明白：
    有些人不是被逼封筆的———
    是他們怕，越畫，越遠離“那份最初的心”。
    ———
    第二天下午。
    南大青鳶工作室。
    周墨推開門時，發現桌子上多了一樣東西。
    一封信。
    不是電子稿。
    不是紙條。
    是一封舊式牛皮紙包的信，封口處貼了米悅一貫用的那種——
    極淡的白藍漸變膠帶。
    他沒有立刻拆開。
    隻是盯著那封信看了很久。
    信封正中，沒有署名，隻有六個字：
    致黑刻——不為了回應，隻為你還記得初衷。
    ——
    他坐下來，小心地拆開膠帶。
    紙是她常用的米白厚棉信紙，字跡熟悉到幾乎像是她就在耳邊說。
    他讀得很慢，像怕錯過每一個逗號後的停頓。
    那裏麵沒有複雜的結構分析。
    也沒有任何批評建議。
    她隻是寫了——他畫她的每一個瞬間。
    “你畫我不看你時，像在忍住什麽。”
    “你畫我打瞌睡時，會給我眼角留一點光。”
    “你畫我回頭那一幕，那張我最怕的臉，卻是你畫得最輕的。”
    她說：“我知道你有時候不是在畫我，而是在和那個畫你的人較勁。”
    “你不是不愛畫了。”
    “是你怕畫出來後，那就不是‘我們’了。”
    那句話像錘子，砸在他心上。
    他握著信紙，手心一點點變熱。
    他想到自己那晚蹲在畫室，像孩子一樣撿起筆芯的樣子。
    那不是在整理工具。
    那是他在，拚命想保住“自己”。
    ——
    她說：“你撐我那麽多次。”
    “這次，換我護你一程。”
    “不是為你畫的那個‘我’。”
    “是為你，那個用畫說愛卻開始懷疑自己能不能愛的人。”
    信的最後一段沒有落款。
    隻有一句話———
    “別把愛變成公式。”
    “你畫得越理性，就離我越遠。”
    “你要畫得像瘋子一樣，像你當初畫我那樣。”
    他看完那句話，整個人怔住了。
    手指收緊，額頭貼在信紙上，一動不動。
    一滴汗，從他眼角滑落——或許是淚，也或許隻是他忍了一整夜的情緒溢出來了。
    他沒有立刻動筆。
    也沒有去洗臉。
    他隻是靜靜地，把那封信壓在畫板下方最中間的位置。
    然後，慢慢，從抽屜裏取出那張“未完成的光斑”底稿。
    不是為了修改。
    是為了——重啟。
    ———
    夜深了。
    南大青鳶工作室的窗外，風很大，樓下的桂樹沙沙作響，像一首沒譜的弦樂。
    但畫室裏很靜。
    靜得隻剩下筆尖劃過紙張的聲音，輕微，溫柔，像有人在呢喃。
    周墨沒有開燈，隻把畫板調到了最低亮度。
    整間屋子裏，光從畫麵裏發出來。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    像一場他自己構建的晨曦。
    ——
    那幅畫裏，她坐在桌邊。
    不是在擺拍。
    不是被注視。
    而是像一場“被理解”的沉默。
    米悅的指尖輕捏著紙頁，睫毛低垂，鼻梁微蹙，唇角沒有笑意，但沒有痛。
    她隻是專注地看著那封信，就像世界上所有聲響都不再重要。
    光打在她左肩，信紙泛起一點淡金。
    像她從信裏讀到了什麽，也像她，把自己的一部分情緒寫了進去，再還給了他。
    周墨畫得很慢。
    他每一道線條都不趕。
    像是他終於知道了，不需要趕著“完成”。
    而是，回到那種“你就是我要畫下去的理由”的起點。
    他用了很淺的顏色，柔焦般地落在畫紙上。
    他畫她肩膀上搭的那件白毛衣，是她昨晚披在椅背的那件。
    他畫她的背後，是一張未合的窗。
    外麵的風，在紙上不動，卻在他心裏呼嘯。
    畫快完成時，他忽然停筆。
    眼前一片模糊。
    他看不清那張畫紙的邊緣。
    不是淚。
    而是他突然意識到———
    他好像從未真正“以她為終點”地畫過一次完整的畫。
    以前的所有畫都是“為表達”、“為展出”、“為傳遞情緒”。
    但這一幅。
    是她坐在那兒，不為任何人，隻為他寫一封信。
    然後，他畫下她寫那封信時的模樣。
    ——
    他低聲念了一句。
    幾不可聞。
    “我終於，又回來了。”
    他在右下角落款時，第一次寫上一個標題。
    《重啟》。
    不是畫冊編號。
    不是計劃編號。
    而是，他這顆“快被係統拉斷”的心，重新選擇相信的開始。
    ——
    窗外的風漸停。
    夜色安靜，像為這幅畫停頓了一整晚。
    他靠在椅背上，手裏還握著那封信。
    像是在抱緊某種真實的、不需畫筆證明的情緒。
    像是終於明白了。
    她說的“護你一程”，不是護他過了風浪。
    而是護住他心裏那個最初、最瘋、最愛她的自己。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。