窗外剛剛下過雨。
    橫店老街的石磚被衝得幹淨，空氣裏混著咖啡香和樹葉的潮氣。
    米悅沒有動。
    她站在窗邊，雙手抱臂，像在試圖用身體抵禦某種從內心湧起的涼意。
    唐柳月坐在沙發上，低頭，手指在掌心抓緊，聲音緩緩落下：
    “我爸親口告訴我的。”
    ——
    那晚燈關了一半，客廳一半明一半暗。
    她坐在餐桌旁，看著他在沙發上沉默了整整十分鍾。
    然後他說：“柳月，有件事，我瞞了你很多年。”
    起初她以為是別的事。
    沒想到，是一段從未被提起的婚姻，一個從未出現過的名字——米雪。
    一個，曾經愛得以為值得背叛一切，後來卻隻留下悔意的名字。
    “我問他——你為什麽從來沒說？”
    “他說他不配。”
    “他說他不是沒想過補償。他……他甚至幾次偷偷準備匯點錢給你和你媽媽。”
    “但每一次，都卡在了郵局門口。”
    “不是怕被你們退回來，是怕他現任妻子知道。”
    “他說，他怕再一次把現在的家，毀成廢墟。”
    “他說他沒有勇氣麵對那種場麵，也沒有立場要求你原諒。”
    “所以他就什麽也沒做。”
    “什麽也沒做。”
    唐柳月說這句話時，眼神像是被雨洗過。
    不是責備，是深知那種“想做點什麽，卻永遠差一步”的自我懲罰。
    “我那時候特別氣他。”
    “我說你不是悔過，你是懦弱。”
    “你連一封信都沒敢寄，你憑什麽說你有愧？”
    她停頓了一下，像是話哽在喉嚨口。
    “但他說，他不是不想。”
    “他說他每年生日都會想起你，想起米雪，說她是他這輩子欠最多的人。”
    “可他也知道，米雪不想要他的任何解釋。”
    她說著，慢慢抬起眼，看著米悅的背影：
    “他說，他不敢找你。”
    “所以，讓我找。”
    “他說我比他勇敢。”
    窗外傳來一聲清脆的鳥鳴，輕輕落在這個幾乎要凝結成冰的空間裏。
    米悅沒有說話。
    她的肩膀輕輕動了一下，不知是呼吸還是震顫。
    她隻是靜靜站著。
    像站在一個名字的舊址前，找不到進去的門。
    ——
    米悅站在那兒很久。
    久到唐柳月以為她不會回應了。
    直到她終於開口。
    聲音不高，卻字字落地：
    “他說的沒錯。”
    “我媽確實不會接受。”
    “就算他寄了錢、寄了信，甚至寄了人來——她也不會要。”
    她轉過身，眼神清冷如水，裏頭卻藏著一種太久沒觸碰過的東西。
    她慢慢走回來，拉開椅子坐下，靠著椅背，一手垂在椅側，像在克製自己別太用力。
    “你知道我小時候看見那張照片的時候，是怎麽想的嗎？”
    “我不懂婚姻，也不懂什麽叫背叛。”
    “我隻知道，我媽從來不提一個字，但她每次翻起那張照片的時候，眼神就像在看一塊已經腐爛卻舍不得扔的糖。”
    “甜過，也痛過。最重要的是——變質了。”
    她頓了一下，指尖敲了敲桌麵。
    “我一直知道，那是我爸。”
    “但我從沒想過去找他。”
    “因為他不是走丟的。他是——走掉的。”
    她輕聲笑了一下，像是對自己的諷刺：
    “有時候我覺得，人啊，最慘的不是被人拋棄。”
    “是你連被拋棄的資格都沒有。”
    她停頓一下，眼神慢慢沉下去——
    “他狠。狠得幹脆。“
    “狠到像是我從來不曾存在過。”
    “狠到他從來沒回頭過。”
    她望向唐柳月，目光沉靜：
    “你現在說你是我妹妹？”
    “對不起。”
    “我叫米悅，不是唐悅。”
    “我不怪你。”
    “但你不是。”
    “不是因為我不信你。”
    “而是——我不想為了一個從未歸來的人，去建立一種必須接受的關係。”
    她說這話的時候，沒有哭。
    也沒有憤怒。
    她就像把那些年壓著的情緒，一點點清掃幹淨，隻留下理性後的決絕：
    “你們之間有父女。”
    “我這邊，隻有沉默。”
    “而沉默，是沒法養出關係的。”
    她不曾拒絕過親情。
    隻是從來沒有被給予過。
    所以，她拒絕承認從未存在過的“擁有”。
    ——
    唐柳月低頭聽著，一句話也沒有插。
    她像是知道自己不能辯。
    更知道——這不是辯得過、就能贏的事。
    眼淚還是落了下來。
    不是那種哽咽大哭，而是眼尾悄無聲息地濡濕了，掛在睫毛上，模糊了麵前的光。
    她從桌麵上拿起那張照片，手一抖，卻沒有退縮。
    然後，放下，再推向米悅。
    “我不是讓你認我。”
    “也不是想替誰求原諒。”
    她看著米悅，眼神清澈到發疼。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “我隻想讓你知道——有些錯誤，有人記了一輩子。”
    “他不是沒想補償。隻是……沒資格。”
    聲音不大，卻比任何一句道歉都沉。
    她低下頭，輕輕吸了口氣，像怕自己說多了會哭出來。
    “我不是來勸你原諒。”
    “隻是……替那個人，把他一直沒敢說出口的，講完。”
    “你可以不接這張照片。”
    “但至少——你知道了。”
    她把照片輕輕推過去，手卻收了回來，像把一封沒有收件人的信，留在風裏。
    米悅沒有接。
    她隻是抬眼看了她一會兒，然後低下頭，輕輕把照片翻過來。
    母親手中那張——背後有一條透明膠帶封住的裂痕。
    小時候她以為那是無意撕壞，後來長大才懂，那是一段關係破裂後，有人試圖粘回的痕跡。
    隻是，再怎麽粘，也不是原來的樣子了。
    周墨一直沒說話。
    直到這時，他才輕輕開口：
    “她說得沒錯。”
    “有些關係不是靠dna就能成立。”
    “有些傷口，是靠時間慢慢風幹。”
    “不是不認，是還沒準備好。”
    他看著唐柳月，語氣溫和：
    “你來過了，說了你想說的。”
    “這已經足夠勇敢。”
    他又看向米悅，低聲道：
    “她也沒錯。”
    “她不是拒絕你，她是……拒絕過去的自己。”
    “你們都在找一條路。”
    “隻是誰也別催誰走得快。”
    空氣像被一層極輕的霧裹住，聽不見風，隻有杯壁上水珠滴落的聲音。
    唐柳月站起身，眼神安靜而明亮。
    她沒有再說一句多餘的話，隻是點了點頭，像是對周墨說了句“謝謝”，又像是對米悅說了句“對不起”。
    她走得很慢。
    像是怕腳步快了，連剛建立的這點不破裂的邊界都會被驚動。
    門關上的那一刻，陽光透進來，正落在那張照片上。
    米悅指尖動了一下。
    她終於，把那張照片，推到了自己麵前。
    慢慢地，落指，打開。
    什麽都沒說。
    但有一瞬，她眼裏的光——
    像是被風吹亂了一下。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。