夜色如墨，雨成線地從天而降。
    橫店民宿窗外，霓虹與路燈被雨點剪碎成無數光斑。
    房間裏，僅有水珠滴落窗台的聲音，回響在夜的冷裏。
    米悅背對著窗，雙臂抱自己，聲音平靜卻像玻璃破裂的前奏：“你也有可能……像他一樣嗎？”
    說“他”的時候，她停頓了。
    不是因為她忘了那道裂痕。
    而是因為——她怕，眼前的他，也能消失無影。
    靜默在兩人之間蔓延。
    周墨悄悄走上前，站在她背後，聲音帶著濕潤的夜：“不會。”
    他不說“我愛你”，
    也不說“我會留下”。
    他隻是說：“不會。”
    米悅轉過身，眼神裏尋求確認，臉頰一側被雨絲映出一條冷光。
    “為什麽？”
    他沒有立刻回答。
    他隻是——
    走近一步。
    把手放在心口。
    他輕聲說：“這裏跳得，是為你。”
    ——
    她沒說話，隻是盯著他掌心貼著的心口，像在聽，又像在等。
    雨聲隔著窗玻璃敲著節奏，時急時緩，像心跳，也像遲來的答案。
    “你說……你不會走，”她緩緩地說，聲音低得像剛剛睜眼的夢，“可你曾經不是人類。”
    她這句話沒有責怪，沒有諷刺，卻比任何質問都真實。
    “你不懂離開是什麽。”她看著他，眼中那層冷靜像麵具，薄得一戳就碎，“我媽媽當年也以為，那個男人不會走。”
    “可是他走了。”
    “沒有解釋。也沒有回來。”
    周墨聽著她說這些的時候，是靜的。
    不是無話可說，而是——
    他第一次聽見她這樣談論“離開”。
    她是那種從不在人前流淚的人。
    是能把崩潰寫成笑意，把痛苦藏在眼神深處的人。
    他動了。
    他伸手，從背包裏拿出速寫本，像從心髒旁抽出一頁秘密。
    “那天晚上你坐在天台上，看著天，沒說話，”他說，“我畫下來了。”
    他攤開那頁畫紙。
    紙上是一個女孩坐在天台邊，背影幹淨得像世界最後一段光。
    她沒回頭。
    隻是看著夜，聽著風，看著沒人知道的心事——
    卻一眼能看出，是她。
    她怔了一秒，想起那夜的風吹得她耳朵發麻，而他……原來一直在看。
    “如果我哪天真的走了。”周墨輕聲說，“那一定是因為我死了。”
    話音未落。
    她的手，猛地伸出來，捂住了他的嘴。
    沒有提前，沒有猶豫，甚至沒有任何過度的思考。
    她的掌心貼在他唇邊，微微顫抖，卻用盡了力氣。
    “別說。”她聲音低到幾乎聽不見，“不許說這種話。”
    周墨愣了一下，睫毛垂著，看不清表情。
    “不是因為迷信。”她眼神很亮，像壓著一層雨後的霧光，“而是我不能聽你說那種話……我不能。”
    她指尖微涼，心跳卻亂了節奏。
    “我不是怕你走，我是怕——你連解釋都不給，就走。”
    她的嗓音很輕，像每個字都在試圖按住情緒的縫隙。
    “你以為我不怕嗎？”
    “我怕的不是你愛上別人，也不是你不畫我了。”
    “我怕的是——我一回頭，你再也不在。”
    周墨沒說話，隻輕輕把她的手，從自己唇邊拉下來，握緊。
    像在告訴她，他聽到了。
    更像在告訴她，他絕不會走。
    ——
    雨還沒停，但他們之間的空氣已經變了。
    不是突如其來的熱烈，而是一種緩慢升溫的堅定，就像冬夜裏一盆剛剛燒起的爐火，在不動聲色裏，點燃心口。
    她的手還在他掌心。
    他沒有放。
    “你總說，我畫得太像了。”他低聲開口，聲音貼著她耳廓滑過，“那你聽聽看——”
    他牽著她，慢慢走到屋子的長沙發邊。
    那裏沒有燈光，隻有窗外一盞昏黃的路燈斜斜映入，影子被拉得很長很長。
    他坐下，然後輕輕拉她，指尖落在她掌心的那一點，帶著不確定，又帶著某種溫柔的堅持。
    “把手……放這裏。”
    他將她的手，摁在自己心口的位置。
    那一刻，像是整個夜晚都停頓了。
    她原本僵著的肩膀微微一顫。
    他心跳得很快，很穩，像是所有的情緒都交匯在這一片掌心底下，不再逃避，也不再遲疑。
    “你聽到了嗎？”他眼神很清，“它現在跳得，是不是隻為你？”
    她沒有回答。
    隻是靠近了一點，又靠近一點。
    直到額頭抵在他肩上，聲音像是從喉嚨深處泄出來的歎息。
    “那你記著——”
    “你不能走。”
    這句話像一根繩，慢慢勒緊了他心口，也解開了她的防線。
    周墨沒有說話。
    隻是手一寸一寸收緊，把她抱進懷裏。
    指尖拂過她的背脊，像在描一幅畫。
    她的睫毛輕輕顫了顫，沒有退，也沒有問。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    隻有眼底，那層倔強終於融化，像雪落進水裏。
    她說：“別放開我。”
    “現在……我在你麵前。”
    那一刻，所有的空氣都仿佛被抽走，隻剩下彼此的呼吸撞在一起。
    他抬起頭，看著她。
    光線太暗，但他還是看到了她眼裏的那一點倔強的濕意。
    那不是脆弱。
    是她終於願意把心口最柔軟的地方，交給他托住。
    周墨輕輕吻上去，不急不躁，像是在回應一個很久以前的諾言。
    她的指尖扣住他襯衫最上麵的扣子，沒有拉開，卻也沒放開。
    她輕輕一靠，像一朵倦鳥落在枝頭。
    衣料摩擦的聲響極輕，卻在他耳邊像一聲心跳被放大。
    她沒有說話，隻有呼吸一寸一寸貼近，像夜色慢慢靠攏海岸。
    他不動，隻是張開手臂——
    不再畫她，而是真正地，抱她。
    她的鼻息輕掃過他頸側，像落筆時不經意的一抹濕墨，輕柔卻染進了心骨。
    沒有任何急促的喘息，
    隻有——
    她的手悄悄探入他掌心，十指輕扣，
    像合上一本寫滿愛意的冊頁。
    他順勢將她攬近，她像霧一樣褪去矜持，
    整個身子滑進他懷裏，貼得那麽近，心跳幾乎融成一聲。
    燈沒關，風吹窗簾，掠出一角月光落在她肩頭，
    白得像他筆下描過無數次的輪廓。
    她睜開眼看他，眼波微顫，像一整場雨藏在睫毛上。
    他吻她，像要吻掉她所有的不安與遲疑。
    他們沒有說“我愛你”。
    但每一個動作、每一聲輕喘、每一次靠近——
    都像在輕聲告訴對方：
    “我在。”
    “我願意。”
    當燈光關下，她在他耳邊輕輕說：
    “周墨……”
    “以後……別畫我了。”
    “就愛我吧。”
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。