米悅關掉最後一盞落地燈的時候，已是淩晨一點。
    客廳隻剩沙發一角的台燈亮著。
    光不大，像是專門留給某個人的溫柔暗號。
    周墨沒注意她站在那看他多久了。
    他整個人窩在矮沙發上，素描本撐在膝蓋上，肩膀窩著她那隻從劇組帶回來的兔子靠枕，一支0.3的黑芯自動鉛筆在他手指間被轉出碎光——
    那是他創作時的標誌性動作。
    也是她見一次，心跳就慢半拍的動作。
    “你又在畫什麽？”她沒走近，隻是輕聲問。
    他沒抬頭，隻笑了一下，像是早就知道她會問這句：“畫……一種可能性。”
    她挑眉。
    “什麽可能性？”
    “你願意……嫁給我嗎？”
    他說這話的時候，語氣輕得像一片紙，落在她心上，卻砸出深深的褶。
    她愣住了。
    筆尖一頓，那個動作她太熟了——
    那是他心虛又想裝鎮定時，手上會自然出現的小破綻。
    “你……”她靠近幾步，看著周墨，“你認真的嗎？”
    周墨抬頭，那眼神沒有笑。
    沒有捉弄，沒有調侃，隻有那種屬於黑刻時的、極度純粹的凝視。
    “比我畫你還認真。”
    他是認真的。
    可她笑不出來。
    “你知道我爸是什麽樣的人……”她的聲音有點低，“我有點怕。”
    周墨沒立刻說話。
    他把本子合上，放到一邊。然後整個人慢慢從沙發裏坐直了，望著她。
    他沒問“怕什麽”。
    因為他知道。
    她怕結婚會讓一段關係不再是選擇，而變成責任；
    她怕他厭了，而她還在；
    她怕婚姻不是歸宿，是另一個版本的消耗與犧牲。
    所以他隻是說：
    “你不是我畫裏的角色。你是——我不畫，也不敢忘的。”
    她的指尖收緊了劇本一角。
    “如果以後你也厭了呢？”她盯著他，嗓音冷，卻在微顫，“你那麽多靈感，我隻是其中一筆。”
    周墨看著她，眼神溫到幾乎可以融雪。
    “我願意用我的一輩子——陪你慢慢決定我們的以後。”
    他頓了頓，語氣輕得像怕嚇著她。
    “不是我交給你，而是我不想自己一個人決定。”
    “我想和你，一起想，一起走。”
    她盯著他看了很久，眼底情緒翻湧，像要咬牙、要尖銳、要逃走。
    但最後隻是：
    轉身，走到窗邊。
    窗外城市還亮著，燈火像一場藏不住的秘密。
    她背對著他說：
    “你別等我回答。”
    她頓了頓，又輕輕說了一句：
    “我怕我現在答應了，會後悔……但我不想後悔。”
    ——窗簾輕輕晃著，那盞台燈的光，把她的背影打在牆上。
    那一刻，她像一幅畫——
    未完成，卻已動人。
    ——
    米悅沒開燈，隻是站在窗前，靠著那麵整片玻璃，城市夜色從玻璃外壓進來，像一張巨大的透明幕布。
    她指尖貼著玻璃，手指劃出一點霧氣，又迅速抹掉。
    周墨沒有過去。
    他知道她在用“沉默”畫一圈線，把自己關進去。
    不是冷漠，是防禦。
    她從小就這樣。
    怕被靠近的人看到心軟，也怕靠近的人變心太快。
    他坐回沙發，沒再看她，而是重新翻開那本剛畫了一半的素描本。
    上麵是她剛才蹲在地上翻劇本的側影——鬢角一縷頭發落下來，她卻沒發現，一直被光打著，在他心裏畫出斜斜一道光。
    “你總是這樣。”她忽然開口。
    聲音小，卻比雨還清晰。
    “什麽？”
    “你什麽都不說清楚。”她轉過身來，抱著手臂，“你說‘嫁給我’，是想要什麽？一個穩定的生活？還是……你害怕我有一天走了？”
    “我沒想那麽多。”周墨合上本子，“我隻是突然想……你是不是也想每天回家都能看到我。”
    她笑了下。
    不是開心的那種，是那種“你怎麽還這麽天真”的輕諷。
    “你知道我媽當年是怎麽過的嗎？”
    “我知道。”
    “你不可能知道。”她聲音壓得更低了，“她嫁給一個她以為會保護她的人，結果他卻拋下了她。”
    “可我不是他。”
    “你也可能會變。”
    “那你就不可能愛上我了。”他說這句話時，沒有質問，也沒有退縮，隻是像一個人對著鏡頭陳述，“因為愛，就是相信一個人有資格不一樣。”
    空氣靜了。
    靜到隻聽見牆上的老鍾輕輕跳動，秒針像在心上刻痕。
    米悅沒說話。她走過來，在茶幾上拿起那本他沒合好的畫冊，翻到第一頁。
    第一頁是他們第一次一起走夜市的素描。
    她的頭發亂飛，他手上拿著一杯紅豆奶茶，整幅畫亂七八糟，線條像是被風吹出來的。
    她盯著看了很久，指尖輕輕點了點那一處模糊的燈光。
    “你那時候，是不是也覺得這就是未來？”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    周墨沒有否認。
    “可你畫的是未來，不是我。”她合上畫冊，低聲說，“你以為你畫得出來的東西，就是會發生的。”
    她說這話時沒哭，語氣卻像掐住了心。
    “但你忘了——現實是擦不掉的。”
    ——
    那一刻，連牆上的秒針都聽懂了她在說什麽。
    她不是不愛他。
    她隻是太清楚“愛”不等於“安全”。
    “現實是擦不掉的”——
    這不是一句反駁，是她在給他畫一條界線：別再用理想溫柔地壓住我了，我怕疼。
    周墨沒接話。
    他隻是站了起來，走到窗邊，和她並肩而立。
    他沒有看她。
    他知道這時候看她，她就會逃。
    他隻是也望向窗外那座被燈光點亮的城市，像一個已經習慣安靜的人，終於決定開口。
    “你知道我小時候，在創繪界第一次學會畫情緒的時候，老師讓我們畫‘喜歡’。”
    他聲音很輕，像怕驚動她。
    “我畫了一個房間。很小，隻有一扇窗，一個人坐在角落畫畫。窗外下雨，房裏有光。”
    她沒說話，但餘光裏，她的眼睫動了一下。
    “老師說我畫錯了，說‘喜歡’應該是陽光，是顏色，是花海。”
    他笑了一下，“可我那時候就知道，我要的不是那種‘熱烈的喜歡’。我要的是那個‘有人會來敲門’的房間。”
    他轉過頭，看著她。
    “你不是那束光。你是那個……進來坐下，陪我畫畫的人。”
    米悅低頭，聲音有些啞：“你別說這些好聽的……我聽多了，就更怕。”
    “你怕我走？”
    她點頭。
    “那如果你走呢？”
    她愣住。
    “如果有一天你厭倦了我——厭倦了城市、生活、甚至這段關係。你會不會也像我爸那樣，沉默地離開，不打擾、不解釋、不道別？”
    她不是在問。
    她是在把最深的夢魘，剝開給他看。
    那是她的底色，最冷、最不肯被曬到陽光下的那部分自己。
    周墨走到書架前，拿下一本她之前收起來的舊漫畫，是他出道初期的作品，裏麵所有的女主都像她。
    “如果你走。”他低頭翻著畫頁，一頁一頁地翻，“我也不畫了。”
    她抬頭，眼裏像閃過一束風。
    “我不是因為你才畫畫的。”他說，“但我畫著畫著，才發現——我所有能畫下去的原因，都是你。”
    “你不是我畫中的角色。”
    “你是我畫的意義。”
    他把那本舊漫畫遞給她，聲音低得像夢話：
    “如果你不在，我畫出來的東西，也不會是現實。”
    她眼眶一熱，手指卻沒接那本書。
    她害怕。
    因為她聽懂了。
    這不是“婚禮”的前奏，這是一次情感誓言的遞出——
    連“永遠”都沒說，卻比“永遠”還沉。
    ——
    窗外的風輕了一些，像整座城市都在屏住呼吸。
    米悅沒接那本書。
    她低著頭，指尖摩挲著沙發靠墊的線頭，像是心裏那個打了十年的結，突然被抽緊了最後一圈。
    “你是我畫的意義”——這句話在她耳邊回響了很久。
    太直白了，甚至有些傻。
    但就是這種傻，才讓她想哭。
    她不是沒被說過喜歡。
    可沒人敢把自己的未來，自己的靈感，自己的作品……全部交給她說：“你來決定。”
    她不是沒想過結婚。
    可每次腦海裏浮現的，都不是婚紗，而是“如果他有一天不再看我，我該怎麽辦？”
    而此刻，他還在看她。
    不是用畫筆，不是用濾鏡。
    是用一種“我願意相信你就算會毀了我，也還是你”的眼神。
    她呼吸有點亂。
    “我……”她張嘴，聲音啞得不像她自己，“我還沒準備好。”
    “我知道。”他點頭，像是這句話他早就預料到了。
    “我不想因為你求了，我就說‘好’；也不想哪天我猶豫了，你就以為是我不愛你。”
    “嗯。”
    “所以……”她停了停，像在給自己也在給他一個出口，“我們先別說‘永遠’了，好嗎？”
    “可以。”他點頭，笑了一下，眼裏卻一點也不遺憾。
    “但我會每天都畫一點‘以後’。”
    他走過去，把那本畫冊放回她手上。
    “你隨時都可以撕掉。”
    “也可以翻開新的一頁。”
    她低頭看著那本畫冊，那一頁上——她的背影落著光，像夜色裏最不肯醒的夢。
    她坐到窗邊，靠著窗框。
    外麵是淩晨兩點的城市，一輛清潔車在馬路邊緩慢駛過，橙色警示燈轉了一圈又一圈，像某種隱喻——再晚的夜，也有秩序；再遠的光，也在靠近。
    她沒有再提“結婚”。
    他也沒再說“你願意”。
    但他們誰都沒離開。
    他去廚房倒了兩杯水，一杯放她身邊，另一杯自己捧著喝。
    她沒喝，隻是盯著杯子，低聲說：
    “你等我想清楚。”
    他說：“我等你，就是在想清楚。”
    那杯水很快涼了。
    可他們都沒覺得冷。
    他們隻是坐在那裏，看夜色壓城，等某種答案，自己從心裏長出來。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。