那張照片，是母親第一結婚紀念日拍的。
    背景是一棵開得正盛的梧桐樹，新娘笑得眼睛彎彎，手挽著身邊那個年輕男人——他的西裝有點皺，臉上卻是藏不住的得意。
    那時，她懷著米悅。
    很快，這張照片被撕成了兩半。
    是母親親手撕的——
    就在離婚那天，撕完還冷冷地說了一句：“以後別讓我再看見他。”
    那之後，照片就一直夾在一本舊雜誌裏，從沒被碰過。
    直到今晚。
    米悅走進客廳的時候，母親正坐在茶幾前，拿著鑷子和修複膠，像在做某種儀式。
    “你幹嘛突然補它？”
    米悅沒走近，隻是站著問。
    母親頭也沒抬，隻淡淡說：“突然想起來，你小時候老問我，爸是不是也笑過。”
    她停頓了一下，“那就給你補一張笑著的記憶。”
    米悅沒說話。
    她記得那張照片。
    小時候偷偷翻到過——
    照片裂成兩半，卻都沒丟。
    母親把一半塞在抽屜，另一半鎖進了櫃子。
    那時她還不懂，為什麽兩個人曾那麽親密，最後連合一張照片的資格都沒有。
    “媽，你不是最討厭他了嗎？”她低聲說。
    母親手上的動作沒停，語氣卻輕了點：“我討厭他不代表我沒信過他。”
    “當初拍這張照的時候，他說‘我們以後每年拍一張’，結果隻拍了這一張，就拍沒了。”
    她把兩半照片對齊，膠水輕輕一抹。
    “所以我不是補照片。”
    “我是在告訴你——照片會裂，話會變，人也會走。”
    “但那不代表，開始時的笑是假的。”
    那一刻，米悅沉默了。
    她忽然明白了什麽。
    母親不是在縫合過去。
    她是在提醒未來——婚姻不是不能信，而是要知道它會碎。
    ——
    天台的風吹得有點涼。
    米悅坐在欄杆旁的地磚上，手裏拿著剛從便利店拿來的西瓜棒冰，一口沒吃。
    周墨跑完步，還在喘。他單手撐著膝蓋站著，另一隻手拿著那罐剛從自動販賣機取出來的運動飲料。
    “你不吃？”他問。
    米悅沒回，隻是望著眼前那片連夜色都顯得遙遠的城市燈火，忽然冒出一句：
    “你說，為什麽現在這麽多人不結婚了？”
    周墨愣了下。
    他沒急著回答，而是坐到她身邊，把西瓜棒冰拆開，咬了一口，然後才慢慢說：
    “可能……結婚太像一場考試吧。”
    “你努力準備了很多年，卻不知道會不會及格。”
    米悅沒笑，眼神沉了沉。
    她說：“或者是太像一場賭博。”
    “你壓上自己的未來、情緒、生活方式，結果有一半概率……輸掉自己。”
    夜風輕輕刮過她鬢角，她語氣淡淡的，卻像從很深的地方翻出來的那種疲憊。
    “我媽說，婚姻一開始都很用心。可到後來，大多數人都隻在用盡心。”
    “你看朋友圈，誰不是笑著秀甜蜜。可深夜真正能說出‘我還想在這段關係裏堅持下去’的人——有幾個？”
    周墨沒有接話，他隻是側頭看著她。
    米悅沒有轉頭，但她知道他在看自己。
    她繼續說：
    “你不怕嗎？怕有一天我們也變得那樣——”
    “住在一起，卻像兩條鐵軌，隻靠製度，不靠心。”
    “怕你也會煩，會累，會厭，會想逃。”
    周墨低頭，把飲料罐放在腳邊。
    “怕。”
    他聲音很輕，卻沒有猶豫。
    “我怕你哭了不跟我說，我怕你習慣自己扛，我怕我哪天忙到忘了你一天沒說話。”
    “但比起這些……”
    他頓了頓。
    “我更怕你經曆這些的時候，我不在你身邊。”
    他轉頭看她，那一刻沒有熱烈的情緒，隻有一眼就沉進去的堅定。
    “所以我寧願我們慢一點，試錯也好，吵架也好，摔杯子也好。”
    “隻要你願意不走，我就不走。”
    米悅垂在膝上的手微微收緊，像被那句話攥住了某個心結。
    那一瞬間，她有點想哭。
    不是難過，是那種從沒有人對你許諾不完美、但答應會陪著你走過不完美的那種踏實感。
    不是“我們一定會幸福”。
    而是“就算不幸福，我也在”。
    ——
    那天傍晚，天有點陰，雲低壓著整個城。
    周墨沒說要去哪，隻說：“跟我走一趟。”
    米悅穿著簡單的白襯衣和牛仔褲，攏了下頭發，便跟他一起出了門。
    路上他不說話，她也不問。
    像一場不打草稿的告白，又像一封沒寫收件人的信。
    ——
    他們到了南大一個住宅區。
    那棟老教師住宅樓，牆皮有些斑駁，陽台晾著褪色的毛巾和曬幹的花茶。
    周墨敲了一間門，不一會兒，一個老奶奶開了門，笑容溫暖，聲音帶著舊式江南口音：“哎喲，小周來了，帶女朋友來啦？”
    米悅一愣，沒來得及反駁，就被周墨握住了手。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    “是我女朋友。米悅。”
    老太太笑得更慈愛了：“進來進來，我老頭子還在彈琴呢。”
    屋裏彌漫著一股桂花糕和舊紙書混合的味道。
    客廳不大，陽光從老玻璃窗縫裏斜斜落下來。
    一個穿著褪色馬甲的老爺爺，坐在窗邊的鋼琴前，正彈著一支舊曲——《小夜曲》，手指不快，但穩。
    他彈完，才轉頭看他們。
    “你帶她來啦。”老爺爺笑得幹脆，“你是怕她不相信‘婚姻不會爛’，對吧？”
    米悅怔住。
    “小周跟我們說過。”老太太倒著茶，語氣慢下來，“說她心思太細，對婚姻看得太透……怕愛不夠用，怕家不像家。”
    “我們倆也不是沒吵過。”老爺爺喝了一口水，“年輕時候我脾氣大，她又愛哭。”
    “冷戰過、摔過碗、差點簽離婚協議書那年，我病倒了。”
    “她還是熬了粥，坐在床頭喂我，說‘再生氣，我還是不走。’”
    “你問我為什麽沒離？”老爺爺抬頭看米悅，“因為你奶奶有句話說得對——愛不是不會變，是你得一直管它，不然它真的會亂跑。”
    他指了指自己胸口，“我們這把年紀，圖什麽？不是陪著吃飯、洗衣服，是——你還能記得我年輕時彈琴不好聽，但你願意聽完。”
    “這就夠了。”
    ——
    離開的時候，老太太送他們到門口，笑著說：
    “你要是怕婚姻不善良，就試試看——你先對他善一點。”
    “等你老了，就知道，婚姻不是怕壞，是怕你不修。”
    路上，米悅一直沒說話。
    周墨也沒問她感想，隻是把手從兜裏拿出來，輕輕牽住她的。
    指尖涼涼的，卻握得緊。
    她沒鬆開。
    也沒回頭。
    但她知道——
    她心裏那團“婚姻一定會塌”的陰影，第一次，被一道夕陽光穿破了。
    不是信了，而是——她終於想試試看。
    ——
    回到家時，天已經黑透了。
    米悅坐在窗邊沒動，身後是開了一盞小燈的客廳，安靜得隻聽得到周墨翻動畫冊的聲音。
    “你一直怕婚姻。”
    “我知道。”他開口。
    米悅沒說話，雙臂抱膝，臉側靠著窗。
    他站起來，走過去，在她身旁蹲下。
    “你怕它變味，怕它生鏽，怕它像你爸媽那樣，從一張照片開始，到一場沉默為止。”
    “我不想說什麽大道理。”
    “隻是……如果婚姻真是一場冒險。”
    他看著她，眼神裏沒有火焰，隻有一種無處可退的溫柔。
    “我願意讓你綁住我。”
    “不是因為我勇敢。”
    “是因為我怕你不在我身邊，比怕它壞掉更可怕。”
    他停了一下。
    “你說愛會變。”
    “那我們就變著去愛。”
    “你變得更冷，我就學著更熱。”
    “你變得不信了，我就多畫幾幅你信得過的。”
    “我畫不出永遠，但我可以每天早上都畫一個‘今天還愛你’的起點。”
    “這樣，就不會怕它變。”
    他沒問她答不答應。
    他隻是，坐在她身旁，靠著那扇窗，手指不小心碰到了她的。
    米悅沒有動開。
    她低頭，聲音輕得像沒經過聲帶，隻是從心裏溢出來的：
    “你真覺得……我們不會像他們？”
    周墨看著她眼裏的那點光。
    “我們會。”
    “但就算會，我也想和你一起，見證我們什麽時候變得不像我們了。”
    他笑了一下。
    “反正，我也隻想跟你一起，不像我們。”
    米悅沒回他。
    她隻是，緩緩抬手，落在他肩上。
    沒有擁抱，但也不再躲。
    窗外夜色很深，像吞沒了一切可能的“將來”。
    可屋裏的燈光是柔的，像有人一直在等。
    那一刻，像有什麽原本躲著的情緒，被悄悄點亮了。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。