就像那隻修好了的鬧鍾，滴答，滴答。表盤上的指針已經走過了無數圈，玻璃罩上蒙了層薄灰，卻絲毫不影響它精準的跳動。我總愛用軟布蘸著酒精擦它的外殼，擦到能照見自己的影子——就像照見這些年的日子，明明是一天天過的，回頭看卻快得像指間的沙。
    雷說這鬧鍾比他的機械臂還靠譜，至少從不會突然卡殼。他說這話時正蹲在地上給我的機械腳換軸承，陽光透過葡萄架落在他發頂，有幾縷已經泛了白。我記得第一次見他時，他的頭發黑得像墨，如今卻摻了霜，像我們院門口那棵老槐樹的枝椏，在歲月裏慢慢沉澱出滄桑。
    “別擦了，”他頭也不抬地說，“再擦就把漆擦掉了。”
    “這可是我太爺爺傳下來的，”我把鬧鍾抱在懷裏，像抱著塊稀世珍寶，“當年他就是聽著這鍾聲娶了我太奶奶，後來又聽著這鍾聲送我爺爺去參軍……”
    雷直起身，手裏還捏著那枚生鏽的軸承，眼裏帶著點笑意“比我的機械臂還有故事。”
    “那當然，”我得意地揚了揚下巴，忽然想起什麽，“對了，張奶奶說她那台老座鍾壞了，你下午有空去看看不？”
    雷點頭，把軸承扔進工具箱“正好去蹭她的槐花餅。”
    我笑著捶了他一下，卻沒告訴他，張奶奶早上偷偷跟我說，特意多和了麵，說雷最近幫她修了籬笆，得好好謝謝他。其實我知道，張奶奶是看雷這陣子總往她菜地裏跑，又是搭架子又是除蟲，嘴上不說，心裏早把他當半個兒子疼了。
    雷的機械臂又該上油了，關節處有點卡，我找出專用的潤滑油遞給他，看著他往齒輪裏滴油的認真模樣，忽然想起第一次見他修機械臂的場景。那天他蹲在廢品站的角落裏，滿手油汙地拆著一台舊機床，陽光把他的影子拉得老長，我還以為是撿破爛的，沒想到一開口，聲音比機床的轟鳴聲還清亮。
    “你在想什麽？”雷忽然抬頭，機械手指在我眼前晃了晃。
    “想你第一次給我修機械腳的時候，”我笑著說，“把螺絲擰反了，害得我瘸了好幾天。”
    他的耳朵有點紅，轉身去拿工具包“那不是沒看清型號嘛。”
    看著他略顯倉促的背影，我忽然覺得，這些年的日子就像這鬧鍾的齒輪，磕磕絆絆地轉著，卻從沒停過。
    雷去張奶奶家修座鍾時，我坐在院子裏翻舊相冊。裏麵有張泛黃的照片，是我剛裝機械腿那年拍的，站在醫院的花園裏，一臉倔強地不肯看鏡頭。那時我總覺得自己是個怪物，走路“哢嗒哢嗒”響，跑起來像台沒上油的機器。
    後來雷把我從廢品站的角落裏拉出來，蹲在我麵前說“機械沒什麽不好，比血肉結實，還能換零件。”他說這話時眼裏閃著光，像星星落在了裏麵。
    相冊的下一頁是雷的照片，是我偷偷拍的。他站在廢品站的門口，手裏舉著個剛修好的收音機，陽光照在他臉上，笑得露出了牙。那時他還很瘦，穿著件洗得發白的藍襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上道淺淺的疤——後來他告訴我，那是拆機床時被鐵片劃的。
    “在看什麽呢？”雷的聲音從門口傳來，手裏提著個油紙包，不用問也知道是張奶奶給的槐花餅。
    “看我們剛認識的時候，”我把相冊遞給他，“你那時候真瘦。”
    雷接過去翻了兩頁，忽然指著其中一張“這張我記得，你非要搶我的收音機，說要聽裏麵的戲曲。”
    “是你先搶我的機械腿玩的，”我不服氣地反駁，“還說要給它換個齒輪，讓我跑得更快。”
    雷低笑起來，把油紙包放在桌上“後來不是真給你換了嗎？你忘了？那年你說想參加馬拉鬆，我跑遍了廢品站，給你找了套最輕便的軸承。”
    我當然沒忘。那年我在電視上看到殘疾人馬拉鬆，忽然就動了心思，雷知道後，整整半個月泡在廢品站，拆了三台舊電機，才湊出套合適的零件。比賽那天，他站在終點線等著我，手裏舉著瓶冰鎮汽水，笑得比我還激動。
    “對了，”雷忽然想起什麽，“張奶奶說下周六小區有廟會，讓我們一起去。”
    “去幹嘛？”我挑眉，“看人擠人？”
    “她說有捏糖人的，”雷的眼裏閃過一絲期待，像個沒長大的孩子，“還有修鍾表的老匠人，正好把你的鬧鍾帶去看看，讓他給調調。”
    我看著他亮晶晶的眼睛，忽然覺得，這樣的日子真好。有槐花餅吃，有廟會逛，有個人記得你喜歡捏糖人，記得你寶貝那隻老鬧鍾。
    夜裏躺在床上，聽著窗外的風聲，忽然想起雷剛搬來那天，我縮在房間的角落裏不肯出來，他就在客廳裏鋪了張報紙，盤腿坐著修收音機。修到半夜，我聽見他輕輕敲我的門，遞進來杯熱牛奶“睡不著就出來聊天，我給你講機床怎麽拆。”
    後來我們就常常聊到半夜，他講他拆過的機床，我講我在醫院的日子。他說他最討厭下雨，因為機床會生鏽；我說我最喜歡下雨，因為雨水能把機械腿洗得鋥亮。
    這章沒有結束，請點擊下一頁！
    “哢嗒，哢嗒。”床頭的鬧鍾又開始響了，是那種老式的鈴鐺聲，清脆得很。
    雷翻了個身，迷迷糊糊地說“鬧鍾響了？”
    “還沒到點，”我拍了拍他的背，“是我上的發條太足了。”
    他“嗯”了一聲，往我這邊湊了湊，機械臂輕輕搭在我的腰上——這是他的習慣，睡著了也不老實，總愛把胳膊搭在我身上，像是怕我跑了似的。
    我想起白天翻相冊時看到的那句話，寫在照片背麵，是雷的字跡“遇見你，機械才有了溫度。”
    其實他不知道，是他讓我的機械有了溫度，讓我不再覺得自己是台冰冷的機器。
    第二天早上，雷把鬧鍾帶去給老匠人看。回來時手裏多了個小盒子，打開一看，是枚用黃銅做的小齒輪，打磨得光滑發亮。
    “老匠人給的，”雷有點不好意思，“說這是他年輕時做的，沒用過，讓我給你裝上，說能讓鬧鍾走得更穩。”
    我接過那枚齒輪，放在手心摩挲著。它很小，卻沉甸甸的，帶著老匠人手心的溫度，也帶著雷一路揣回來的暖意。
    “我們去把它裝上吧，”我拉著雷的手往屋裏跑，“讓它走得更穩，走到我們都老得動不了了，還能聽見它響。”
    雷跑得比我還快，機械腿“哢嗒哢嗒”響，像在附和我的話。陽光落在我們身上，把影子拉得很長很長，像兩條纏在一起的藤蔓，慢慢往上爬，爬向很高很高的地方。
    這樣的故事，當然要繼續下去。
    就像那隻修好了的鬧鍾，滴答，滴答。每一聲都像在說別走啊，再等等。
    就像我們的心跳，平穩，堅定，永遠朝著彼此。我能聽見他機械心髒的跳動聲，規律得像節拍器；他也能聽見我的，在機械胸腔裏，跳得熱烈而執著。
    廟會那天，雷舉著兩串糖葫蘆站在人群裏，笑得像個孩子。陽光照在他花白的頭發上，閃著銀光，我忽然覺得，歲月這東西，其實也沒那麽可怕。
    至少它讓我們遇見，讓我們從廢品站的角落裏走到熱鬧的廟會，讓我們的機械零件互相咬合，讓我們的心跳慢慢調成一個頻率。
    “快來看！”雷在前麵喊我，手裏揮舞著個糖人，是隻威風凜凜的老虎，“像不像你的機械腿？”
    我笑著跑過去，撞進他懷裏，聽著他胸腔裏傳來的“哢嗒”聲，和遠處廟會的喧囂混在一起，像首最動聽的歌。深秋的雨，總帶著點纏綿的涼意，敲在玻璃窗上，像無數根細針在繡一幅朦朧的畫。我坐在窗邊擦那隻銅製的舊鬧鍾，表盤上的羅馬數字已經磨得模糊，指針在“9”和“10”之間微微顫動，像個猶豫的老人。
    “又在擦它？”雷端著兩杯熱可可走進來，機械關節轉動時帶著輕微的“哢嗒”聲。他的左手是三年前換的新型號，銀色金屬在燈光下泛著冷光，但每次碰我時，總會先在衣角蹭兩下，怕冰著我。
    “剛上了油，”我把鬧鍾湊到耳邊，聽著裏麵齒輪咬合的輕響，“還是有點卡，明天找老周看看去。”
    老周是巷尾修鍾表的，眼睛花了，卻總能摸著把零件裝好。去年他給這鬧鍾換了根遊絲，說“這鍾啊，比你們倆加起來歲數都大，可得好好待它。”
    雷把熱可可放在我手邊，蒸汽氤氳了他的眼鏡片。“明天我去吧，你膝蓋的機械軸不是又有點響？”他伸手按了按我的膝蓋，指腹帶著常年握扳手的薄繭，“上次給你買的潤滑油放哪了？”
    “在抽屜最下麵，”我抿了口熱可可，甜得恰到好處，“你記得提醒我，給老周帶兩斤新炒的瓜子，他上次念叨了好幾次。”
    窗外的雨下得密了，把對麵的老槐樹洗得發亮。我忽然想起第一次見雷的那天，也是這樣的雨天。他站在廢品站的屋簷下，手裏抱著台舊收音機，藍色工裝褲上沾著油汙，看見我推著輪椅進來，突然就紅了臉，把收音機往身後藏。
    “我……我來修這個，”他結巴著說，指尖在機身上留下幾個帶油的指印，“不是偷的，真是撿的……”
    我當時剛換了機械腿，走路還不利索，扶著牆笑“我又沒說你是小偷。”
    他更緊張了，把收音機往我麵前一遞“那……那我修好送你？看你輪椅上的收音機線斷了。”
    後來我才知道，他那天是偷偷把攢了三個月的工資換成零件，想給我拚台新輪椅。結果被廢品站老板撞見，硬說他偷東西，推搡間把他的舊機械臂撞壞了，至今手肘處還有塊掉漆的疤。
    “想什麽呢？”雷抽了張紙巾，擦掉我嘴角的可可漬，“嘴角都沾成白胡子了。”
    “想你第一次給我修輪椅，”我笑著躲開他的手，“把刹車裝反了，害得我直接衝進排水溝。”
    他撓撓頭，耳尖紅了“那不是沒看清圖紙嘛。”
    雨聲漸小，鬧鍾忽然“叮鈴”響了，嚇了我們一跳。指針正好指向六點，老周說這是“報時蟲”老了，偶爾會亂發脾氣。雷伸手把鍾擺按住，齒輪的轉動聲慢慢停了，屋裏隻剩下他機械心髒的跳動聲，規律得像首安靜的歌。
    這章沒有結束，請點擊下一頁！
    “明天去老周家，順便把那台舊洗衣機拉回來？”他忽然說，“上次看他女婿扔在門口，電機還能用，修修給張奶奶送去。”
    張奶奶的洗衣機上周壞了，舍不得買新的，每天蹲在井邊搓衣服，膝蓋都蹲腫了。我點頭“再帶桶消毒液，上次買的那種，老太太總說洗不淨。”
    雷的機械臂忽然發出“哢”的一聲，是裏麵的彈簧鬆了。他皺了皺眉，從口袋裏摸出個小扳手，低頭擰著關節處的螺絲“這破胳膊，回頭換個新的。”
    “別換，”我按住他的手，“這個有我貼的貼紙呢。”他的機械臂內側，還貼著我去年給他畫的小老虎，邊角都磨卷了，卻一直沒撕。
    他抬頭看我，眼鏡片後的眼睛亮得像雨後天晴的星星“不換就不換，反正有你給我擰螺絲。”老周家的鍾表鋪，永遠彌漫著鬆節油和銅鏽的味道。他正趴在工作台上，放大鏡卡在鼻尖，手裏捏著鑷子，小心翼翼地夾著個比指甲蓋還小的齒輪。
    “來了？”他頭也不抬，鑷子精準地把齒輪嵌進一個懷表機芯，“鍾放下吧，我瞅著。”
    雷把鬧鍾放在櫃台上，又從包裏掏出瓜子“張奶奶炒的，新下來的葵花籽。”
    老周這才直起身，摘下放大鏡，臉上的皺紋擠成一朵花“還是你們想著我。”他摸出個搪瓷缸子，抓了把瓜子丟進去，“坐，我給你們泡點茶。”
    鋪子的角落裏堆著各種舊鍾表，有的缺了指針，有的蒙著布，卻都擦得幹幹淨淨。牆上掛著幅褪色的照片，是老周年輕時的樣子，穿著中山裝，站在鍾表廠的門口，笑得一臉驕傲。
    “這鍾啊，”老周拿起我們的舊鬧鍾，用軟布擦了擦表盤，“遊絲有點鬆，上弦的時候別太使勁，它老了，經不起折騰。”他從抽屜裏找出根細如發絲的鋼線，“換根遊絲，保準比之前走得準。”
    雷蹲在旁邊看，手裏轉著個小螺絲刀“周叔，您看我這胳膊，最近總卡殼。”他活動了一下機械臂，發出“咯吱”的響聲。
    老周瞥了一眼“關節磨損了，換個軸套就行，我這兒有現成的，上次給醫院修設備剩下的，進口貨。”他從鐵盒裏翻出個亮晶晶的金屬環，“試試？”
    雷把機械臂卸下來，露出裏麵複雜的結構。我看著那些交錯的齒輪和管線，忽然想起他第一次換機械臂時的樣子——躺在手術台上，渾身發抖，卻攥著我的手說“別怕”，好像要被改造的人是我。
    “好了，”老周把換好遊絲的鬧鍾放在耳邊聽了聽，“走得勻了。”他又幫雷把軸套換好，“試試，順溜不？”
    雷活動了幾下胳膊，眼睛亮了“好多了！謝謝周叔。”
    “謝啥，”老周擺擺手，又拿起那台舊洗衣機的電機，“這個我看了，線圈沒燒，就是電容壞了，換個新的就行，晚上給你們送去。”
    我們告辭的時候，老周正在給洗衣機電機換電容，夕陽透過窗戶照進來，給他的白頭發鍍上了層金邊，像幅溫暖的油畫。
    “慢點走，”他在後麵喊，“路上滑！”張奶奶家的小院種著棵石榴樹，秋天的葉子紅得像火，落了一地。她正坐在門口擇菜，看見我們推著洗衣機進來，趕緊站起來“又讓你們費心！”
    “舉手之勞，”雷把洗衣機搬到屋簷下，“周叔說修好了，您試試。”
    張奶奶的兒子在外地打工，一年才回來一次，家裏的重活累活，總靠鄰裏幫襯。她擦了擦手，往我們手裏塞蘋果“剛買的，甜著呢。”
    我咬了口蘋果，甜汁順著嘴角流下來“奶奶，下周社區有義診，我幫您報了名。”
    她的腿不好，陰雨天總疼，卻總說“沒事”，不肯去醫院。
    “又麻煩你們，”張奶奶眼眶紅了，“我這把老骨頭，折騰啥。”
    “不折騰，”雷接話，已經開始接水管，“去看看放心，有我呢，我推您去。”
    夕陽西下的時候，洗衣機轉了起來，發出平穩的嗡嗡聲。張奶奶站在旁邊，看著泡沫從注水口冒出來，忽然抹了把臉“多少年沒見過這麽幹淨的泡沫了。”
    她年輕時是紡織廠的女工，親手織過的棉布能繞地球三圈，老了卻總說自己沒用了。我知道，她不是沒用，是習慣了把好東西都留給別人。
    回家的路上，雷忽然說“明天去看看李爺爺吧，他的收音機上次說有點雜音。”
    李爺爺住在養老院，眼睛看不見了，卻總抱著台舊收音機聽新聞。上次我們去，他說想聽評劇，雷特意找了好多磁帶。
    “好啊，”我踢了踢路上的小石子，“再帶點他愛吃的桃酥。”
    夜色像塊柔軟的布，慢慢蓋下來。路燈亮了，把我們的影子拉得很長，雷的機械腿和我的機械膝蓋偶爾碰到一起，發出“叮叮”的輕響，像在合唱。養老院的梧桐葉落了滿地，踩上去沙沙響。李爺爺坐在輪椅上，背對著門口，收音機裏正放著評劇《花為媒》，他跟著哼，頭輕輕搖晃著。
    這章沒有結束，請點擊下一頁！
    “李爺爺，我們來了。”雷把桃酥放在石桌上。
    李爺爺轉過身，臉上的皺紋笑成了花“聽見腳步聲就知道是你們，小雷的機械腿聲音最好認。”
    雷撓撓頭“剛換了軸套，可能聲音小了點。”
    “不小不小，”李爺爺擺手，“我這耳朵靈著呢。”他摸索著抓住我的手，掌心粗糙卻溫暖，“丫頭，最近好嗎？腿還疼不？”
    “好多了，爺爺，”我笑著說，“雷給我換了新的潤滑油。”
    “那就好，那就好，”他點點頭，又轉向雷，“小雷啊，上次說的收音機，雜音越來越大了。”
    雷把收音機拿過來，拆開後蓋“裏麵進灰了，清理一下就好。”他動作熟練地把零件一個個拆下來，用軟毛刷輕輕掃著，“您聽，是不是清楚多了？”他打開開關，評劇的聲音立刻變得清亮。
    李爺爺側耳聽著，忽然歎了口氣“想當年，我和你奶奶就是聽這出戲認識的。她總說我唱得難聽，卻每次都拉著我去戲院。”
    夕陽透過梧桐葉的縫隙落在他臉上，像撒了把金粉。我忽然明白，為什麽雷總愛修東西——那些舊物件裏，藏著多少人的回憶啊。
    雷把收音機裝好，又調到戲曲頻道“以後每周來給您清理一次，保證清清楚楚。”
    李爺爺握著我的手，忽然說“丫頭，我給你倆說段戲吧，就《花為媒》裏的，當年我追你奶奶時唱的。”
    他清了清嗓子，雖然聲音有些沙啞，卻唱得格外認真“報花名兒我最在行了，您聽著春季裏開花十四五六，六月六看穀秀，春打六九頭……”
    雷悄悄掏出手機錄音，鏡頭裏，李爺爺的側臉在夕陽裏顯得格外溫柔，評劇的調子混著梧桐葉的沙沙聲，像時光在輕輕唱歌。冬天來得很快，第一場雪落下時，我們正在給社區的流浪貓搭窩。雷用舊木板釘了個小房子，我往裏麵鋪舊棉絮，手凍得通紅。
    “慢點，”他把我的手塞進他的口袋，機械口袋裏裝著暖手寶，“別凍壞了。”
    雪花落在他的睫毛上，很快融化成水珠，像哭過的痕跡。我想起去年冬天，他為了救一隻卡在冰窟窿裏的小狗，跳進結冰的河，機械臂差點凍壞，躺了半個月才好。
    “好了，”他把小房子放在背風的牆角，裏麵鋪得軟軟的，“這樣它們就凍不著了。”
    一隻橘貓“喵”地叫著跑過來，蹭了蹭他的褲腿。雷蹲下身，摸了摸它的頭“以後這就是你們的家了。”
    雪越下越大，我們往家走，腳印很快被覆蓋。路燈下，他的機械臂反射著雪光，像支銀色的畫筆，在雪地上畫著我們的軌跡。
    “明年開春，咱們在院裏種點向日葵吧，”我忽然說，“張奶奶說她有種子。”
    “好啊，”雷的眼睛亮了，“再搭個花架，讓它們順著爬。”
    “還要給李爺爺種點薄荷，他說泡水喝治咳嗽。”
    “嗯，再給老周家種點爬山虎，他說夏天鋪子太曬。”
    我們數著要做的事，腳下的雪咯吱作響，像在為我們伴奏。
    回到家，雷把鬧鍾放在窗邊，雪光透過玻璃照在表盤上，指針正穩穩地走向十二點。他泡了兩杯熱牛奶，坐在我對麵，機械手指在桌上畫著圈“等開春，把那台舊縫紉機修修吧，王阿姨說她想教孩子們做手工。”
    “好啊，”我點頭，“還有劉大爺的舊自行車，上次說鏈條總掉。”
    鬧鍾忽然響了，清脆的鈴聲在安靜的雪夜裏格外動聽。十二點了，新的一天開始了。
    雷碰了碰我的杯子“新年快樂。”
    我笑了“還沒到新年呢。”
    “在我這兒，每天和你一起修東西，都是新年。”他說這話時，窗外的雪正好下得最大，把整個世界染成了白色，幹淨得像張沒畫過的紙。開春的時候，向日葵真的發芽了，嫩黃的芽尖頂著露珠，像群剛出生的小雞。雷在花架旁釘了塊木板，上麵寫著“我們的故事”，歪歪扭扭的字跡，是他用螺絲刀刻的。
    老周的鍾表鋪多了個學徒，是社區裏的留守兒童，總跟著我們去養老院，幫李爺爺捶背。老周說“這孩子手巧，將來能接我的班。”
    張奶奶的洗衣機轉得很歡，她總把洗幹淨的衣服送給流浪貓做窩，說“舊衣服暖和”。李爺爺的收音機裏，偶爾會傳出我們的笑聲——雷把上次的錄音刻成了光盤，他說“這樣就像我們一直在身邊”。
    那隻舊鬧鍾被擺在了社區的展示櫃裏，旁邊放著張照片我和雷蹲在廢品站的屋簷下，他手裏抱著收音機，我推著輪椅，背景是嘩嘩的雨簾。照片下麵寫著“所有的相遇，都是為了一起把日子修得更暖。”
    雷的機械臂換了新的型號，卻還保留著那個小老虎貼紙，貼在最顯眼的地方。我的機械膝蓋上，多了個他用鉚釘做的小太陽，說“這樣陰雨天就不疼了”。
    那天傍晚，我們坐在向日葵架下，看夕陽把天空染成蜂蜜色。雷忽然說“你看，它們都朝著太陽呢。”
    向日葵的花盤果然跟著太陽轉，像無數張笑臉。
    “我們也像它們，”我靠在他肩上，聽著他機械心髒的跳動，“一直朝著光走。”
    他握住我的手，機械指尖的溫度剛好“嗯，一直走，永遠永遠。”
    鬧鍾的滴答聲從展示櫃的方向傳來，清脆而堅定，像在為我們伴奏。那些修過的鍾表、洗衣機、收音機，那些幫助過的人，那些一起走過的路，都像向日葵的根，在時光裏悄悄蔓延，把日子紮得越來越深。
    這樣的故事，當然要繼續下去。
    就像向日葵永遠朝著太陽，就像鬧鍾永遠滴答向前，就像我們握著的手，永遠不會鬆開。
    喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。