社區圖書館的屋簷下掛著串銅鈴，風過時叮當響，像串被拉長的時光。我踩著吱呀作響的木樓梯往上走，三樓的閣樓裏，雷正蹲在滿地零件中，手裏舉著個放大鏡，對著台老式座鍾的齒輪發呆。
    “卡在哪了？”我把保溫杯遞過去，杯壁上凝著的水珠滴在木地板上，暈出個深色的圈。
    他抬頭時，額前的碎發垂下來，沾著點灰塵。“擺輪卡住了，”指尖點了點齒輪咬合的地方，金屬指節泛著冷光，“這老座鍾是1953年的，比咱倆加起來歲數都大。”
    閣樓的天窗漏下束光，剛好落在他睫毛上，像落了層金粉。我忽然想起第一次在廢品站見他，也是這樣的光——他抱著台掉漆的收音機，藍色工裝褲膝蓋處磨出了洞，看見我推輪椅進來，手裏的扳手“哐當”掉在地上，耳尖紅得能滴出血。
    “當年你要是沒撿那台收音機，”我戳了戳他機械臂上的小老虎貼紙，邊角都卷了毛邊，“現在是不是正坐在研究所裏擰公式？”
    他忽然伸手把我拽進懷裏，機械臂箍得有點緊，帶著機油和陽光的味道。“那我可能會在某個雨天，看著你推著輪椅衝進排水溝，”他低頭蹭了蹭我頭發，“然後跳下去把你撈上來，順便把反裝的刹車修明白。”
    座鍾忽然“哢嗒”響了聲，擺輪開始左右搖晃。雷鬆開我，眼裏閃著光“成了！”他轉動發條，鍾擺的影子在牆上畫出弧線，像隻不停跳躍的小鹿。
    “你聽，”他把耳朵貼在鍾殼上，“比機械表的聲音好聽吧？帶著木頭的暖勁兒。”
    窗外的銅鈴又響了，和座鍾的滴答聲混在一起。我忽然明白，有些相遇從來不是偶然——就像這老座鍾，就算停擺幾十年，該遇見的齒輪總會重新咬合，該響的鍾擺總會再動起來。李爺爺的薄荷長瘋了，爬滿了養老院的籬笆。雷蹲在那裏掐尖，機械手指靈活地避開葉片上的絨毛，指尖沾著點綠色的汁液。“這玩意兒泡水治咳嗽，”他把薄荷塞進竹籃，“張奶奶說加兩顆冰糖，比止咳糖漿管用。”
    我推著輪椅在旁邊等，輪椅的萬向輪是上周剛換的，順滑得很。李爺爺坐在門廊下聽評劇，跟著哼“春季裏開花十四五六”，手裏的核桃轉得沙沙響。
    “丫頭的腿咋樣了？”他忽然停了哼戲，耳朵往我們這邊湊。
    “早利索了，”我抬腳踢了踢地麵，機械膝蓋發出輕微的“哢嗒”聲，“雷給換了新軸套，比原裝的還好用。”
    雷剛好掐完薄荷走過來，額頭上沾著片葉子。“李爺爺，下周社區有義診，我給您約了ct，”他把薄荷遞過去，“讓張奶奶給您泡泡。”
    李爺爺擺擺手“不去不去，我這老骨頭，經不起折騰。”
    “您不去，”我故意板起臉，“下次就不給您修收音機了。”
    他這才笑起來，皺紋裏都盛著陽光“你這丫頭，跟你家雷一個樣，會拿捏人。”
    雷把輪椅轉了個方向，讓李爺爺曬著太陽。“上次給您錄的評劇，還聽得清嗎？”他蹲下來調輪椅的靠背，機械手指在按鈕上輕輕一按，靠背就緩緩放下去。
    “清楚！清楚！”李爺爺趕緊說，“特別是那段《花為媒》，跟當年戲園子裏聽的一個味兒。”他忽然抓住我的手，掌心的老繭磨得我手心疼，“丫頭啊，我跟你說，當年我追你李奶奶，就靠在戲園子裏幫她占座，一占就是三年。”
    雷在旁邊笑，把薄荷分成小捆，用紅繩係著。陽光穿過他的指縫落在地上，像撒了把碎金子。我忽然看見他機械臂內側的小老虎貼紙，是去年我用馬克筆描的，洗了多少次都沒掉。
    “占座哪有修收音機浪漫，”我故意逗李爺爺，“雷當年為了給我修輪椅，在廢品站蹲了三天，把所有零件都拆開洗了一遍，手上的機油洗了半塊肥皂。”
    李爺爺的核桃轉得更快了“那是那是，現在的年輕人，心思細。”
    雷的耳尖又紅了，把捆好的薄荷往我手裏塞“快去給張奶奶送去，她還等著醃薄荷糖呢。”
    輪椅碾過石子路，發出輕微的顛簸。我回頭看，雷正幫李爺爺調整收音機的天線，陽光落在他們肩上，像蓋了層暖和的毯子。原來最好的時光，就是有人陪你慢慢折騰——折騰台舊輪椅，折騰捆薄荷，折騰段說不完的往事。王阿姨的縫紉機擺在社區活動室的角落，漆皮掉了大半，踏板上的木紋都磨白了。雷蹲在那裏換皮帶，機械臂的關節轉動時，發出細碎的“哢哢”聲。
    “這可是1978年的蝴蝶牌，”王阿姨在旁邊擇菜，豆角的清香混著機油味，“當年我就是用它給我家小子做的滿月襖，現在他都當爹了。”
    我把拆下來的舊皮帶扔進垃圾桶，那皮帶硬得像塊塑料板。“換了新皮帶，能再用十年。”
    雷抬頭笑“二十年都沒問題，我給齒輪上了特調的潤滑油。”他忽然踩了踩踏板，機針“嗒嗒”上下動起來，“你看，比你那台電動的有勁兒。”
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    活動室裏的孩子們圍過來，小腦袋湊在一起看。“雷叔叔，這機器會唱歌嗎？”梳羊角辮的小姑娘仰著臉，手裏還攥著沒編完的彩繩。
    雷把她抱到縫紉機前，讓她踩著踏板玩。“你唱首歌，它就跟著唱。”
    小姑娘奶聲奶氣地唱“門前大橋下，遊過一群鴨。”機針的“嗒嗒”聲還真跟著節奏動，像在伴奏。孩子們都拍起手，活動室裏滿是笑鬧聲。
    王阿姨擦了擦眼角“好久沒這麽熱鬧了。”她丈夫走得早，兒子在外地，這縫紉機擱在儲藏室快十年了，“上周收拾東西看見它，忽然想教孩子們做手工，編個小錢包啥的。”
    雷忽然從工具箱裏掏出個小布袋，裏麵是堆打磨光滑的木零件。“給孩子們做的，”他把零件拚起來，居然是個小小的縫紉機模型，踏板還能活動，“誰學得好，就給誰。”
    孩子們的尖叫差點掀了屋頂。我看著雷被圍在中間，機械臂被小手們摸來摸去，忽然想起他剛換機械臂那年，在醫院裏疼得直冒冷汗，卻攥著我的手說“以後就能給你做更多東西了。”
    夕陽西下時，孩子們舉著自己縫的小布袋跑回家，王阿姨的縫紉機還在“嗒嗒”響，她正教兩個老太太縫沙包。雷把模型送給了最認真的小姑娘，小姑娘舉著模型蹦蹦跳跳，辮子上的蝴蝶結像隻紅蝴蝶。
    “你看，”我碰了碰他的胳膊，“比修精密儀器有成就感吧？”
    他把工具一件件裝進箱子，動作慢得像在珍惜什麽。“不一樣，”他說，“精密儀器有參數，這些舊東西……有溫度。”
    晚風從窗戶吹進來，帶著槐花的香。縫紉機的“嗒嗒”聲混著遠處的銅鈴聲，像首沒人指揮的合唱。原來有些聲音，真的能把日子織成塊暖烘烘的布，針腳裏全是光。老周的鍾表鋪在巷尾，門楣上掛著塊木牌，寫著“修表”兩個字，漆皮掉得隻剩個輪廓。我們進去時，他正趴在工作台上，放大鏡把眼睛遮了大半，手裏捏著個比米粒還小的螺絲。
    “來了？”他頭也不抬，鑷子“哢”地把螺絲嵌進懷表機芯，“那台老座鍾修好了？”
    雷把座鍾放在櫃台上，上了發條，鍾擺立刻“滴答”起來。“您給的遊絲真管用，”他從包裏掏出罐茶葉，“張奶奶炒的碧螺春，說謝謝您。”
    老周這才直起身，摘下放大鏡，臉上的皺紋擠成朵菊花。“她呀，總這麽客氣。”他指著牆上的照片，“看，這是我老伴年輕時，在鍾表廠當檢驗員，這台座鍾就是她親手校的時。”
    照片上的姑娘紮著兩條麻花辮，穿著藍色工裝，站在成排的座鍾前，笑得露出兩顆小虎牙。我忽然想起雷手機裏的照片，是我剛換機械腿那年，坐在輪椅上比耶，他蹲在旁邊，工裝褲上沾著油汙，笑得一臉傻氣。
    “周叔，”雷忽然說，“您這鋪子的鑰匙，能給我配一把不？”
    老周愣了愣“你要鑰匙幹啥？我這破鋪子，除了零件就是灰。”
    “您年紀大了，萬一哪天不舒服，”雷的機械手指在櫃台上畫著圈，“我們能過來看看，別讓那些老鍾表渴著油。”
    老周的眼睛亮了，從抽屜裏摸出串鑰匙，其中一把是黃銅的，柄上刻著朵梅花。“這把是備用的，”他把鑰匙放在雷手裏，“當年我老伴刻的，說梅花耐寒，跟咱修表的一樣，得經得住磨。”
    雷把鑰匙串在自己的鑰匙扣上，那上麵掛著我給他編的紅繩。“您放心，每周我都來上油。”
    老周忽然笑了，從櫃子裏拿出個木盒，打開一看，是堆小齒輪，每個上麵都刻著日期。“這是我攢的，”他拿起個刻著“101novel.com18315”的齒輪，“那天你倆第一次來，丫頭的輪椅刹車壞了，小雷蹲在門口修了倆小時。”
    我的臉忽然熱了。那天雨下得特別大，雷的舊機械臂進水了，晚上疼得睡不著，卻還幫我擦輪椅上的泥。
    “給，”老周把齒輪塞進我手裏，“留著吧，算個念想。”
    走出鍾表鋪時，銅鈴在風裏響得歡。雷把鑰匙舉起來，陽光透過梅花紋路，在地上投出朵小小的花。“以後每周三來上油，”他說，“帶著你做的薄荷糖。”
    我摸著口袋裏的齒輪，冰涼的金屬上，那個日期像顆埋在時光裏的種子，早就發了芽。原來所謂永遠，就是有人把你們的每一個日子，都當成珍貴的零件，小心翼翼地攢起來，生怕丟了一顆。社區的小花園裏，向日葵長得比人還高，花盤沉甸甸地低著頭，像群害羞的小姑娘。雷拿著卷尺量花莖，機械臂上的小老虎貼紙在陽光下閃閃發亮。“最高的這棵有兩米三，”他在本子上記著，“比去年長了十五公分。”
    我坐在草地上，看著他忙碌的背影，忽然想起開春時，他蹲在這兒挖坑，機械手指捏著顆葵花籽，說“張奶奶給的種子，說是當年李爺爺送她的，能長兩米高。”
    那時的芽尖剛冒出土，嫩得能掐出水，誰能想到現在能擋住院子外的路。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    “李爺爺的收音機修好了？”我喊他。
    他直起身，拍了拍手上的土“好了，換了個新喇叭，比原來的清楚十倍。”他走過來坐下，把我手裏的齒輪拿過去看，“老周給的？”
    “嗯，刻著101novel.com18315。”我數著齒輪上的齒，“剛好五十個齒。”
    雷忽然把齒輪放在耳邊，轉了轉“聽見沒？像不像座鍾的聲音？”
    還真像，細微的“沙沙”聲，混著向日葵的葉子響，像段沒人懂的密碼。
    社區的展示櫃就在花園旁邊，玻璃擦得鋥亮。裏麵擺著那台舊鬧鍾，旁邊是雷第一次給我修的輪椅零件，還有王阿姨縫紉機做的第一個小布袋。照片裏的我們傻笑著，背景是嘩嘩的雨簾。
    “你看，”雷忽然指著展示櫃，“有人在外麵貼了張紙條。”
    紙條上是孩子的字跡“這是會講故事的櫃子。”
    風穿過向日葵的花盤，發出“嘩啦啦”的響，像在笑。雷把我攬進懷裏，機械臂的溫度剛好，不冷不燙。遠處的銅鈴又響了，和鬧鍾的滴答聲、縫紉機的嗒嗒聲、收音機裏的評劇聲混在一起，像支沒完沒了的歌。
    “知道向日葵為什麽總朝著太陽嗎？”他忽然說，下巴擱在我頭頂。
    “因為它傻唄。”
    “不是，”他輕輕搖了搖頭，“是因為它知道，跟著光走，總能遇見想遇見的人，修好該修的時光。”
    夕陽把我們的影子拉得老長，纏在一起，像棵長了兩個腦袋的向日葵。展示櫃裏的鬧鍾忽然響了，清脆的鈴聲驚飛了停在花盤上的麻雀。
    我忽然明白，所謂永遠，從來不是什麽驚天動地的誓言。
    是銅鈴響時，有人自然地為你擋住風；是齒輪轉時，有人記得每個零件的生日；是向日葵開花時，有人蹲在地裏，認真量著它又長了多少公分。
    是時光裏的每一個小瞬間，像向日葵的花盤，密密麻麻地刻著光的方向。
    就像此刻，雷的機械臂摟著我，展示櫃裏的鬧鍾滴答作響，遠處的孩子們在唱童謠，而我們的影子，正跟著夕陽慢慢走。
    喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。