三足狗踏出小巷的瞬間，城市蘇醒的喧囂如潮水般湧來。晨光中，街道兩旁的梧桐樹葉滴落昨夜殘留的雨水，砸在柏油路麵上發出清脆的聲響。早班公交車噴吐著白霧駛過，車窗裏擠滿睡眼惺忪的上班族。巷口早餐攤的油鍋滋滋作響，炸油條的香氣與雨後清新的空氣奇妙地混合在一起。
    它站在人行道邊緣，光之肢體懸在馬路牙子上方。那隻黃色蝴蝶就在五米開外，停在一家花店門前的風鈴草上。三足狗深吸一口氣——它能聞到蝴蝶翅膀上沾染的花粉氣息，能聽到它纖薄翅膜振動時發出的、幾乎不可聞的嗡鳴，甚至能感知到它複眼中折射出的無數個自己的倒影。
    這種感知的敏銳度遠超從前。
    \"汪！\"
    一聲突如其來的犬吠從身後炸響。三足狗渾身毛發倒豎，猛地轉身。一隻拴著紅色項圈的柴犬正衝它齜牙咧嘴，牽繩的另一端握在一個穿睡衣的胖男人手裏。
    \"喲，三條腿的野狗。\"男人打了個哈欠，拽了拽繩子，\"別叫了，走吧。\"
    柴犬卻不依不饒，前爪扒拉著地麵狂吠。三足狗本能地後退半步，光之肢體在潮濕的地麵上拖出一道微弱的金色痕跡。它突然意識到——普通動物能看到自己這條新生的肢體！而人類似乎對此毫無察覺。
    這個發現讓它既緊張又興奮。當柴犬再次撲來時，它做了一個大膽的嚐試：集中注意力，想象著將光之肢體中的能量引導到前爪。
    嗡——
    一陣細微的震顫從肢體根部傳來，如同電流穿過。下一秒，光之肢體的尖端突然迸發出一小簇赤金色的火花！火花沒有溫度，卻帶著某種超越物理的\"存在感\"，在空氣中劃出一道優美的弧線，精準地落在柴犬的鼻尖上。
    \"嗚——\"柴犬的吠叫戛然而止。它滑稽地瞪大眼睛，鼻子抽搐著，尾巴慢慢夾到兩腿之間。然後，在主人驚訝的目光中，這隻向來凶悍的看門犬竟然嗚咽著趴伏下來，額頭緊貼地麵，做出犬類表示絕對臣服的姿勢。
    \"怎麽回事？吃壞肚子了？\"睡衣男人困惑地拽了拽繩子。
    三足狗沒有停留。它轉身奔向花店，心跳如雷。那條光之肢體在奔跑時自然地協調著步伐，每一次接觸地麵，都會在潮濕的路麵上留下一個轉瞬即逝的、星光構成的爪印。花店門前，蝴蝶被腳步聲驚動，振翅飛起。
    \"別走！\"三足狗下意識地躍起，光之肢體在空中劃出一道耀眼的弧線。它從未跳得這麽高，這麽穩。前爪幾乎要碰到蝴蝶的翅膀——
    \"砰！\"
    一盆吊蘭從花店二樓墜落，在三足狗與蝴蝶之間摔得粉碎。陶片與泥土飛濺，它被迫扭身躲避，落地時踉蹌了幾步。再抬頭，蝴蝶已經飛到了馬路對麵。
    \"要死啊！誰家的野狗！\"花店老板娘從窗口探出頭，揮舞著晾衣杆。
    三足狗耳朵貼著頭皮，夾著尾巴竄到路邊一輛卡車底下。透過車輪的縫隙，它看到那隻黃色蝴蝶正停在對街咖啡館的遮陽傘上。傘麵是鮮豔的橙紅色，襯得蝴蝶如同一枚跳動的金色音符。
    它舔了舔光之肢體上沾到的泥土。泥土中混著吊蘭的根須，這些細小的植物纖維在接觸肢體表麵的瞬間，竟然微微發亮，如同被注入了某種生命力。三足狗好奇地用鼻子拱了拱，根須立刻纏繞上來，在它鼻尖形成一個小小的綠色光點。
    \"嗚？\"它甩了甩頭，光點卻牢牢附著在皮毛上。更奇怪的是，通過這個光點，它竟然能隱約感知到街道兩旁行道樹根係的脈動！那些深埋地下的、龐大的生命網絡，此刻正以一種極其微弱卻真實的方式，與它建立了連接。
    這種連接讓它想起根須之海中看到的景象。難道……自己正在成為某種\"橋梁\"？就像那株玉質植物連接著不同世界一樣？
    一輛冰淇淋車的喇叭聲打斷了它的思緒。三足狗鑽出車底，發現街道上的行人突然多了起來。早高峰的車流開始擁堵，空氣中彌漫著汽油與早餐混雜的氣味。那隻蝴蝶依然停在遮陽傘上，似乎在等待什麽。
    它必須過去。但橫穿這條繁忙的馬路對三足狗來說，曾經是幾乎不可能完成的任務。缺少一條前肢嚴重影響了它的平衡與速度，有幾次它差點被疾馳的汽車撞到，從此對馬路產生了深深的恐懼。
    但現在，有了這條光之肢體……
    三足狗深吸一口氣，繃緊肌肉。它先觀察了一下車流節奏，找準一個空隙，然後——
    衝刺！
    它的身體如同離弦之箭，光之肢體在奔跑時自動調節著落點與力度，完美彌補了殘疾帶來的不平衡。一輛出租車擦著它的尾巴呼嘯而過，喇叭聲刺耳，但它沒有減速。路中央的安全島上，它靈活地繞過一根路燈杆，繼續向對街突進。
    最後三米！一輛突然變道的suv朝它碾來！
    千鈞一發之際，三足狗後腿猛地蹬地，光之肢體爆發出前所未有的光芒！它竟然騰空躍起近兩米高，前爪擦著suv的車頂掠過。落地時一個漂亮的翻滾，穩穩地停在了咖啡館門前的花壇邊。
    \"哇哦！\"一個坐在露天座位上的女孩驚呼出聲，\"你們看到那隻狗了嗎？它剛才飛起來了！\"
    三足狗顧不上周圍驚訝的目光，急切地尋找那隻蝴蝶。遮陽傘上空空如也。一陣失落感湧上心頭，它耷拉著耳朵，光之肢體的光芒也暗淡了幾分。
    就在這時，一縷熟悉的黃色從它眼前掠過。
    蝴蝶沒有飛走！它正繞著咖啡館的招牌飛舞，陽光透過它半透明的翅膀，在牆上投下跳動的光斑。三足狗的心跳加速，小心翼翼地靠近。這一次，它不再魯莽地撲跳，而是安靜地蹲坐下來，仰頭注視著這個美麗的生靈。
    蝴蝶似乎感受到了它的注視，飛舞的軌跡慢慢改變，最終停在了它光之肢體的尖端。三足狗屏住呼吸，生怕驚擾這奇跡般的時刻。它能清晰地看到蝴蝶翅膀上精細的鱗片紋路，能看到它卷曲的口器微微顫動，甚至能感受到它六隻足肢抓握肢體表麵時傳來的、幾乎不可察覺的壓力。
    一種超越物種的理解在這一刻建立。三足狗不知道如何解釋，但它確信這隻蝴蝶並非普通的昆蟲。透過肢體接觸，它感知到蝴蝶體內流淌著某種與星塵粒子同源的能量，這種能量正與自己的光之肢體產生奇妙的共振。
    \"叮鈴——\"咖啡館的門被推開，一個係著圍裙的服務員端著托盤走出來。蝴蝶受驚飛起，卻沒有遠離，而是繞著三足狗頭頂盤旋了三圈，然後朝著東方的天空飛去。
    \"嘿，小家夥。\"服務員蹲下身，遞來一塊牛角麵包的邊角，\"你從哪來的？\"
    三足狗猶豫了一下，謹慎地嗅了嗅麵包。香氣勾起了它的饑餓感——自從昨夜小巷異變開始，它就再沒進食過。它輕輕叼住麵包，尾巴搖了搖以示感謝。
    \"你的前爪……\"服務員突然睜大眼睛，伸手想要觸碰那條光之肢體。三足狗敏捷地後退兩步，麵包掉在地上。它意識到這個人類似乎能隱約看到肢體的異常，這與之前的情況不同。
    \"安娜？你在跟誰說話？\"咖啡館裏傳來另一個女聲。
    \"有隻很特別的流浪狗，它好像——\"服務員回頭應答的瞬間，三足狗叼起麵包，飛快地鑽進了旁邊的窄巷。它聽到身後傳來急促的腳步聲和呼喚，但沒有回頭。
    窄巷盡頭是一個小型社區公園。三足狗找到一處隱蔽的灌木叢，狼吞虎咽地吃掉了那塊麵包。飽腹感讓它放鬆下來，蜷縮在樹蔭下小憩。光之肢體在放鬆狀態下自然地舒展，尖端輕輕搭在一簇蒲公英的根莖上。奇妙的是，蒲公英的絨毛開始發出微弱的金光，如同被注入了星塵的能量。
    半夢半醒間，三足狗再次感知到了那個龐大的根須網絡。這一次，連接更加清晰。它\"看\"到城市的每一個角落，每一株植物，每一隻動物，甚至某些特定的人類，都通過無數細微的金色絲線與那株小巷中的玉質植物相連。這些連接並非靜止，而是如同呼吸般脈動，將整個城市編織成一張巨大的、活著的網。
    而它自己，正是這張網上一個特殊的節點——那條光之肢體，就是它接入網絡的\"接口\"。
    公園遠處傳來孩子們的嬉笑聲。三足狗警覺地豎起耳朵，從淺眠中驚醒。陽光已經西斜，它竟然睡了整整一天。活動了一下有些僵硬的肢體，它鑽出灌木叢，發現公園裏多了許多放學後的孩子。
    其中一個小女孩吸引了它的注意。她獨自坐在秋千上，懷裏抱著一本圖畫書，左腿打著石膏。其他孩子在她周圍奔跑玩耍，卻沒有人邀請她加入。三足狗能從她身上嗅到淡淡的悲傷氣息，就像它曾經在無數個雨夜裏感受到的孤獨。
    鬼使神差地，它朝女孩走去。
    女孩很快注意到了它。\"哇，你的爪子會發光！\"她驚喜地小聲說道，眼睛緊盯著那條光之肢體。這讓三足狗確認了一點：純潔的孩子能夠清晰地看到肢體上的星塵能量。
    它謹慎地靠近，在距離女孩一米處停下，友好地搖了搖尾巴。
    \"你不怕我嗎？\"女孩歪著頭問，\"其他狗狗都怕我的拐杖。\"她指了指靠在秋千旁的金屬拐杖。
    三足狗慢慢走上前，輕輕用鼻子碰了碰女孩打著石膏的腿。通過接觸，它驚訝地感知到女孩腿骨斷裂處的情況——兩處骨折，正在愈合，但位置不太理想，可能會導致輕微的跛行。更奇怪的是，它似乎\"知道\"該如何幫助她。
    一個大膽的想法浮現在它腦海中。
    三足狗抬起頭，與女孩對視。然後，它緩緩抬起那條光之肢體，輕輕搭在女孩的石膏上。女孩驚訝地睜大眼睛，但沒有退縮。肢體尖端開始散發出柔和的金光，光芒如同活物，順著石膏表麵的紋路蔓延，最終滲入內部。
    \"暖暖的……\"女孩小聲說，\"像泡在溫水裏。\"
    大約十秒鍾後，光芒漸漸消退。三足狗收回肢體，感到一陣疲憊——它消耗了不少能量。但女孩的反應讓它立刻振奮起來。
    \"不疼了！\"女孩興奮地跳下秋千，完全忘記了自己還打著石膏。當她意識到自己竟然穩穩站在地上時，表情從驚喜變成了難以置信。\"媽媽！媽媽！我的腿好了！\"
    三足狗趁亂溜走了。它聽到身後傳來大人的驚呼和女孩激動的解釋，但沒人在意一隻\"普通\"的流浪狗。它小跑著離開公園，心中充滿了一種前所未有的滿足感。
    暮色降臨，城市亮起萬家燈火。三足狗蹲在一處高地上，俯瞰著這座它生活了多年的城市。光之肢體在黑暗中散發著柔和的金光，如同一個小小的燈塔。它想起了艾琳，想起了那條雨夜的小巷，想起了根須之海中看到的無數世界。
    蝴蝶不知何時又出現了，靜靜停在它身旁的欄杆上。三足狗轉頭與它對視，在蝴蝶複眼中看到了無數個星光閃爍的自己。
    它知道，自己的旅程才剛剛開始。