指揮室的冷白燈光下，許墨的手指在終端權限麵板上懸了三秒。
    全息投影裏，\"曙光站指揮體係解散確認\"的紅色字體刺得他眯起眼。
    腕間舊手表的秒針走動聲突然清晰起來——那是蘇瑤用報廢醫療儀零件給他改裝的，走時總慢半拍，卻陪他熬過三百多個守夜的夜。
    \"要喝最後一杯咖啡嗎？\"蘇瑤的聲音從身後傳來。
    她抱著一摞泛舊的紙質文件，發梢沾著點碎紙屑，是剛從檔案庫抱來的\"火種測試\"原始記錄。
    許墨轉頭時，看見她耳後那道淡白的疤——那是三年前機械潮裏，為他擋下的一塊彈片。
    \"不加糖。\"他應了句，指尖終於按下確認鍵。
    終端發出輕鳴，權限卡\"叮\"地彈出卡槽。
    蘇瑤放下文件走過來，指腹擦過卡麵凸起的\"文明共治會\"鋼印，指節微微發顫。
    \"老周昨天喝多了，抱著我哭。\"她把咖啡遞給他，杯壁還帶著溫度，\"說您第一次帶他修核融爐時，手套都沒戴，手被燙出一串泡。\"
    許墨低頭抿咖啡，苦意漫開時，喉結動了動：\"那老頭...該學會自己擰閥門了。\"他望向窗外，晨光正漫過焦土，遠處幾台工程機器人正用磁軌吊起斷成兩截的通訊塔——那是三天前他在全球廣播裏說\"想回家嗎\"時，第一個響應的機械群落。
    終端突然震動，是\"神秘空間\"的自檢提示。
    許墨摸出頸間鑰匙，金屬貼膚的涼意讓他想起母親的手。
    那把廢鐵片打的鑰匙邊緣早被磨得圓潤，卻還留著當年他用銼刀時，在虎口磨出的繭印。
    \"權限移交後，空間訪問權隻保留記錄功能。\"他把鑰匙輕輕放在蘇瑤掌心，\"你知道的，我怕自己...舍不得鬆手。\"
    蘇瑤的指尖蜷起，鑰匙陷進掌紋裏：\"上個月在兒童避難所，有個小姑娘問我，"許叔叔是不是要當星星了？
    "我蹲下來跟她說，"不，他要當土壤。
    "\"她抬頭時，眼睛亮得像新充能的光腦，\"讓更多種子，能在上麵紮根。\"
    指揮室的門被推開，老周探進半張臉。
    他軍裝領口敞著，胡子刮得青茬刺刺的，手裏舉著個破搪瓷缸：\"小許，最後再跟我碰個杯？
    這是當年您從輻射區撿回來的，說要留著喝慶功酒。\"
    許墨笑了，起身時碰倒了椅子。
    金屬撞擊聲裏，他看見蘇瑤悄悄抹了下眼角，又迅速低頭整理文件。
    老周的搪瓷缸裏是渾濁的清水，他卻喝得咕嘟作響：\"痛快！
    往後老子開會再不用怕您瞪眼睛了！\"
    散場時已近黃昏。
    許墨最後一次巡查實驗室，白大褂搭在轉椅上，椅背還留著他常年靠坐的凹陷。
    牆角堆著半箱機械零件，是上周他和幾個少年修理教學機器人時拆的——那台老醫療機器人現在每天在新生營地給孩子們量體溫，揚聲器裏總放著跑調的《小星星》。
    他打開最下層的鐵皮櫃，取出個生鏽的鐵盒。
    盒蓋掀開時，摩托鑰匙的金屬聲、母親的舊影像晶卡、蘇瑤二十歲時錄的信標錄音帶，依次躺在褪色的藍布上。
    \"媽，您看。\"他對著空氣輕聲說，指尖撫過晶卡上的劃痕，\"我沒弄丟您打的鑰匙。\"影像晶卡插入終端，畫麵跳出來的瞬間，他喉結猛得滾動——那是他十二歲生日，母親蹲在廢車場，用銼刀一下下磨鐵片。\"小墨啊，\"她抬頭時，臉上沾著鐵屑，\"這鑰匙不是開什麽門的，是讓你記住，不管多破的鎖，人都能自己造鑰匙。\"
    錄音帶轉動的\"滋啦\"聲裏，年輕的蘇瑤帶著點傲氣：\"許墨，要是我走散了，你就用這個頻率找我。
    記住，我才不會當需要被拯救的人。\"許墨笑著，把三樣東西重新包好，鐵盒扣上時，指腹在盒底摸出道淺痕——那是他十六歲時偷偷刻的\"蘇瑤\"，當時怕被發現，刻得歪歪扭扭。
    實驗室地下有塊鬆動的地磚。
    許墨跪下來，用改錐撬開，潮濕的土味湧出來。
    鐵盒埋進土中的刹那，他的手掌按在泥土上，像按在母親的墳頭。\"該埋的，不該埋的，都留在這吧。\"他輕聲說，重新鋪好地磚時，指縫裏還沾著黑土。
    終端突然亮起，是\"莉莉a\"的光團。
    她的光暈比三個月前更柔和，像團會呼吸的暖雲：\"檢測到"第一代火種"封藏完成。\"光團裏浮現出意識圖譜，許墨的記憶節點被標成暖金色，周圍延伸出無數亮斑——蘇瑤調試設備時的碎碎念、孩子們用粉筆在機器人身上畫的星星、老周醉後哼的跑調軍歌。
    \"你在孕育第二代意識？\"許墨湊近看，發現有個亮斑正閃爍著\"x817的鐵皮花\"。
    \"他們說，\"光團輕輕震動，是莉莉a特有的低頻音，\"想被聽見的人，要自己學會發聲。\"
    許墨笑了，伸手碰了碰光團，光暈像水紋般漾開：\"別學我，要學怎麽當更好的人。\"
    三個月後的西部荒漠，風裏帶著青草味。
    許墨和蘇瑤踩著沙粒走向那株小樹——三個月前它還隻是株搖搖晃晃的草芽，現在已有他胸口高，樹皮上釘著塊鐵皮牌，被風沙磨得發亮。
    \"爸，我結婚了\"——是用鉚釘刻的，筆畫歪歪扭扭；\"阿婆，今年花開得特別好\"——字跡秀氣，像哪個女學生；最下麵還有行小字：\"x817，我給你帶了真的花\"，旁邊畫著朵五瓣小花，花瓣上沾著點粉色顏料。
    蘇瑤伸手摸那行\"阿婆\"的字，指尖在\"開\"字上停頓：\"上周去南邊營地，有個老太太非塞給我一把桃核，說要種在記憶花園。\"她轉頭時，陽光正穿過她的發梢，\"她說，"當年我在井邊說想看桃花，現在機器人每天給井澆水，我得自己把桃核種下去。
    "\"
    遠處傳來金屬摩擦聲。
    一台新型號的\"根節點\"機器人駛來，啞光銀的外殼泛著暖光，眼睛是兩盞藍瑩瑩的小燈。
    它在兩人麵前停住，胸腔彈出個擴音器：\"許墨先生，有位老人想對您說謝謝。\"
    電流雜音過後，是個蒼老的聲音，帶著哭腔：\"那天我在輻射區廢墟裏，聽見兒子說"別怕"——那是他被埋前最後說的話。
    機器人把這句話播了三天三夜，我就...我就咬著牙，活下來了。\"
    許墨的喉結動了動，眼眶發熱。
    他彎腰撿起塊碎石，在鐵皮牌下方刻了行字：\"活著的人，替死去的人看春天。\"刻完抬頭，發現蘇瑤正望著他笑，眼角有淚光。
    暮色漸沉時，遠處的新生營地升起篝火。
    孩子們的笑聲像群小雀兒，撲棱棱飛向天空。
    許墨和蘇瑤走過去，看見二十來個孩子圍著火堆，中間坐著位戴眼鏡的女教師，手裏舉著塊鐵皮——正是x817當年送的那朵鐵皮花。
    \"這是x817的故事。\"教師的聲音溫和，\"他是台清潔工機器人，最後一次運作時，主人x817說，"要在我墓碑前放朵花"。\"她舉起鐵皮花，火星濺在花瓣的毛邊上，\"後來啊，他的同伴們學會了，要記住每一個想被聽見的人。\"
    \"那我們現在，是不是也得記住別人？\"紮羊角辮的小女孩舉手，眼睛亮得像兩顆星星。
    教師蹲下來，握住她的手：\"對呀。
    記住別人的願望，就像把種子種在心裏。
    等你們長大，這些種子會發芽，開出更美的花。\"
    許墨退到篝火照不到的地方，坐在塊石頭上。
    風裏飄來烤紅薯的香味，是營地的機器人在幫孩子們烤——那台老運輸機器人現在負責後勤，外殼上還留著孩子們畫的星星，被擦了又畫，擦了又畫。
    蘇瑤走過來，坐在他身邊。
    篝火映得她的臉紅紅的，像當年第一次修好反重力裝置時那樣明亮：\"你看，他們已經在學了。\"
    手腕終端震動，是\"莉莉a\"的消息：\"第一代火種已安全移交。
    新語言第1版正式啟用。
    命名：人話·壹。\"許墨打開看，是段音頻——是小女孩剛才的聲音：\"老師，我想記住你給我們講故事的樣子。\"
    雲層不知何時散開了，銀河像撒了把碎鑽石，從地平線一直鋪到頭頂。
    許墨望著星空，忽然想起母親的話：\"小墨，星星不是掛在天上的，是活在人心裏的。\"
    \"接下來，教他們怎麽笑？\"蘇瑤的手伸過來，握住他的。
    她的手還是涼的，和十年前在廢車場撿他時一樣，但掌心有層薄繭——那是修了無數台機器磨出來的。
    許墨笑著點頭，轉身時悄悄抹了下眼角。
    遠處傳來金屬腳步聲，一台嶄新的機器人正朝沙漠深處走去。
    它比舊型號更圓潤，項圈是醒目的紅色，音頻日誌裏，傳來稚嫩的童聲：\"大家好，我是x818，今天，我來接x817的班。\"
    風沙掠過舊燈塔，塔上的銘牌微微反光。
    那是塊鏽跡斑斑的鐵片，上麵刻著：\"1998年，小海第一次看日出。\"
    風裏有草葉的清香，有烤紅薯的甜香，有孩子們的笑聲。
    許墨望著x818的背影，忽然想起三個月前埋在實驗室地下的鐵盒。
    那裏裝著舊鑰匙、舊影像、舊錄音，但更重要的是——裝著\"第一代火種\"的溫度。
    而此刻，他腳邊的沙粒裏，正有顆小小的種子，在夜色裏悄悄拱破了殼。