餘小麥踩著泥濘的土路走進餘家村時，天剛擦黑。
    衛生所比她記憶中的更破敗了——灰撲撲的一間平房，牆皮剝落，露出裏麵發黃的磚塊。門口掛著半塊歪斜的木牌，上麵用紅漆寫著"餘家村衛生室"，"室"字已經褪色得幾乎看不清。
    村長餘老根蹲在門檻上抽旱煙，見她拖著行李箱過來，眯著眼打量了半天："小麥？真是你啊！"
    "餘叔。"餘小麥點頭，目光掃過緊閉的衛生所大門，"我住哪兒？"
    "哎呀，村裏條件差，衛生所就這一間房，沒地兒住人。"餘老根吐出一口煙，指了指村東頭，"你爹媽家不是有屋嘛！村裏每個月給你補貼三百塊錢，夠吃飯了。"
    餘小麥沒吭聲。她當然知道父母家還有她的位置——十年前她離開時，那間西屋的木板床上還鋪著她用過的碎花床單。
    隻是不知道現在還在不在。
    老宅
    推開吱呀作響的院門，餘小麥聞到了一股中藥味。
    母親坐在堂屋的小板凳上，正守著煤爐熬藥。爐子上的陶罐咕嘟咕嘟冒著泡，藥汁黑得像醬油。聽到動靜，母親抬起頭，渾濁的眼睛亮了一下："小麥？"
    "媽。"餘小麥放下箱子，"我回來了。"
    "回來好，回來好..."母親顫巍巍地站起來，身上的藍布褂子空蕩蕩的，"你爹去集上了，晚上才回。西屋還給你留著呢。"
    餘小麥鼻子一酸。十年了，那間屋子居然真的還在等她。
    "姐回來啦？"一個尖細的聲音從裏屋傳來。弟媳春桃掀開布簾走出來，手裏還攥著把瓜子，"正好，東屋的燈泡壞了，你給換換。"
    餘小麥抬頭看了看天色："明天吧，今天太晚了。"
    "喲，城裏人就是講究。"春桃撇撇嘴，瓜子殼吐了一地，"住家裏可不能白住啊，現在雞蛋都五塊錢一斤了..."
    母親趕緊打斷："小麥是回來當村醫的，是公家的人！"
    "公家的人也得吃飯不是？"春桃斜眼瞅著餘小麥的行李箱，"聽說城裏工資高，攢了不少吧？"
    餘小麥沒接話，拎著箱子徑直走向西屋。推開門，她愣住了——
    碎花床單還在，隻是上麵堆滿了雜物：破舊的棉絮、發黴的糧食袋、幾個髒兮兮的塑料盆。牆角還拴著一隻母雞，見到生人撲棱著翅膀咯咯叫。
    "臨時放點東西。"春桃跟過來，假惺惺地笑，"明天就收拾出來。"
    餘小麥深吸一口氣："不用了，我睡衛生所。"
    衛生所的夜
    餘小麥用手機照明，摸索著打開衛生所的鎖。
    黴味撲麵而來。不到二十平米的房間裏，靠牆擺著兩個藥櫃，中間是一張掉漆的木桌，上麵堆著泛黃的登記本。角落裏用布簾隔出個小空間，放著一張折疊床——看來之前的村醫也是住這裏的。
    她打了一盆水，開始擦拭桌椅。灰塵在月光下飛舞，像一場微型雪暴。擦到藥櫃時，她發現最下層放著個鐵盒，裏麵整整齊齊碼著幾本病曆——
    全是塵肺病的診斷書。最新的一張是母親的，日期是三個月前，上麵蓋著"病情好轉"的章。
    餘小麥的手指微微發抖。她想起進門時聞到的中藥味，想起母親空蕩蕩的褂子，想起春桃那句"雞蛋都五塊錢一斤"。
    窗外傳來腳步聲。餘小麥警覺地抬頭，看見一個佝僂的身影站在月光下——是母親，懷裏抱著被褥。
    "給你送床被子。"母親的聲音很輕，"夜裏涼。"
    餘小麥接過被子，摸到裏麵夾著什麽東西——是兩張皺巴巴的百元鈔票。
    "你爹不知道。"母親眨眨眼，轉身消失在夜色中。
    第一個病人
    天剛蒙蒙亮，衛生所的門就被拍響了。
    餘小麥披衣開門，看見一個滿臉是血的男孩。孩子約莫七八歲，右額有道寸長的傷口，血糊了半張臉。
    "鐵蛋從樹上摔下來了！"跟在後麵的老漢急得直跺腳，"餘大夫，快給看看！"
    處置傷口時，餘小麥發現衛生所連最基本的縫合線都沒有。她隻好用消毒後的棉線代替，手法嫻熟地打了個外科結。
    "城裏學的本事？"老漢盯著她的動作。
    "嗯。"餘小麥剪斷線頭，"傷口別沾水，三天後來拆線。"
    老漢掏出一把零錢，數了半天："八塊六，夠不？"
    餘小麥搖搖頭："村裏人看病不要錢。"
    這句話像長了翅膀，中午就傳遍了全村。下午來看病的人突然多了起來——崴腳的老太太，咳嗽的老漢，長癤子的婦女...
    傍晚時分，春桃也來了，手裏拎著半籃雞蛋。
    "聽說你看病不要錢？"她眼睛滴溜溜轉，"那給我看看，最近老是心口疼..."
    餘小麥給她量了血壓，一切正常。
    "開點補藥唄。"春桃湊近，"聽說城裏人都吃那個...什麽口服液？"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "你不需要。"餘小麥合上血壓計，"少操點心就好了。"
    春桃臉色一變，拎起雞蛋就走，到門口又回頭："爹說了，你要住家裏就得交夥食費！一個月五百！"
    村長的算盤
    第三天中午，餘老根來了，身後跟著兩個穿西裝的陌生人。
    "小麥啊，這是縣裏醫藥公司的領導。"餘老根搓著手，"他們想跟你談個合作..."
    西裝男遞上名片，笑容可掬："我們公司準備在附近幾個村搞"送醫下鄉"活動，需要村醫配合。每次義診給你提成..."
    餘小麥掃了眼他們帶來的"免費體檢表"，最後一行小字寫著"推薦購買藥品可獲得積分獎勵"。
    "不需要。"她把表格推回去，"村民沒錢買保健品。"
    "話不能這麽說。"西裝男壓低聲音，"你可以拿三成..."
    "餘叔。"餘小麥直接轉向村長，"衛生所缺基本藥品，清單我寫好了。"
    餘老根臉色不太好看："村裏經費緊張..."
    "那義診的事也別談了。"餘小麥站起身，"我去看看張嬸的腿。"
    走出衛生所，她聽見西裝男在抱怨："這女的不識抬舉..."
    餘老根歎了口氣："城裏回來的，都這德行..."
    西屋
    當晚，餘小麥回到父母家取換洗衣物。
    推開西屋門，她愣住了——雜物清空了，母雞也不見了。碎花床單洗得發白，整齊地鋪在床上。窗台上多了個玻璃瓶，插著幾支野菊花。
    春桃在門外探頭探腦："收拾出來了，你今晚住這兒不？"
    餘小麥摸了摸床單，上麵有陽光的味道："住。"
    "那夥食費..."
    "每月三百，從補貼裏扣。"餘小麥打開錢包，"剩下的二百，給媽買點肉。"
    春桃接過錢，撇撇嘴走了。
    餘小麥坐在床邊，從行李箱底層掏出個相框——是小川的畢業照。他繼母給的。少年穿著校服，笑容幹淨明亮。
    窗外，月亮升起來了，照著這個她離開了十五年又回來的村莊。衛生所的燈還亮著，像個小小的燈塔。
    明天，還會有更多病人來。
    她輕輕擦去相框上的灰塵，把它放在了野菊花旁邊。
    喜歡野麥瘋長請大家收藏：()野麥瘋長書更新速度全網最快。