淩晨三點十七分，床頭鬧鍾的微光在黑暗中明明滅滅。我又一次被若有若無的抓撓聲驚醒，翻身時膝蓋重重磕在床沿，疼得倒抽冷氣。黑暗中摸索到手機，屏幕冷光裏，飄窗上的貓抓板依舊空空如也，那道蜷成毛團子的橘色身影，已經消失了整整一百五十天。
    記憶總是在深夜變得鋒利。那天午後我蹲在玄關換鞋，聽見閣樓傳來細碎響動。抬頭時，橘子正扒著閣樓入口的木板，琥珀色眼睛在陰影裏忽明忽暗。"別搗亂。"我伸手把它抱下來，卻沒注意到那塊腐朽的木板已經翹起半指寬的縫隙。
    第二天清晨，貓糧碗裏的凍幹原封未動。同住的室友林夏搖晃著咖啡杯站在廚房門口："橘子又躲哪兒睡懶覺了？"她話音未落，我已經翻遍了整個屋子。當指尖觸到閣樓入口那幾根糾纏的橘色貓毛時，心跳幾乎停了一拍。
    物業辦公室裏，保安老張叼著煙，眉頭擰成川字："監控顯示下午兩點十七分，確實有隻橘貓從消防通道竄出去了。"他將視頻進度條來回拖動，畫麵裏模糊的橘色身影像一道轉瞬即逝的閃電。我攥著手機，指甲深深掐進掌心，全然沒注意到身後新來的實習保安小周欲言又止的眼神。
    此後的五個月，我像被抽走魂魄的木偶。林夏默默把橘子的食盆擺在原位，每天添上新糧；樓下便利店的老板娘見我就塞來火腿腸："姑娘，這是給小家夥留的"；就連總板著臉的老張，也開始在巡邏時多留意角落。寵物尋回群裏，小周悄悄給我發了無數條消息："東郊工地有橘貓出沒老城區的流浪貓聚集點我去看過了"。
    某個暴雨傾盆的深夜，我又一次在閣樓搜尋。手電筒的光束刺破黑暗，灰塵在光柱裏狂舞，像無數隻掙紮的飛蛾。"橘子？"我的聲音在空蕩蕩的閣樓裏回響。突然，手電筒掃過牆角，那團熟悉的橘色蜷縮在廢棄的藤編籃裏。我撲過去，膝蓋撞在生鏽的鐵皮箱上，疼得眼前發黑。可當光束重新聚焦，籃子裏隻剩幾片風幹的枯葉。
    入秋那天，我在社區公告欄撕下最後一張褪色的尋貓啟事。小周騎著電動車追上來，頭盔還歪戴著："姐，我今天在頂樓檢修電路，聽見...好像有貓叫。"他的聲音帶著不確定，卻像根刺紮進我心裏。
    我們爬上積滿灰塵的閣樓夾層，腐爛的木板在腳下發出呻吟。手電筒的光斑掃過裂縫時，我聽見了微弱的嗚咽。林夏不知何時也跟了上來，她舉著手機閃光燈，聲音發顫："在那兒！"
    橘子瘦得脫了形，一身毛發打著結，卻依舊用頭蹭著我的手心，喉嚨裏發出微弱的呼嚕聲。原來它從未離開，被困在閣樓的夾層裏，靠著漏進縫隙的月光和偶爾鑽進來的蟑螂存活。五個月的時光，它用爪子在木板上抓出密密麻麻的痕跡，全是歸家的執念。
    我緊緊抱住它顫抖的身體，淚水滴在它斑駁的毛發上。窗外月光溫柔流淌，照亮了閣樓入口那道新留的縫隙——那是我為它永遠敞開的，回家的路。林夏輕輕擦著眼淚，小周在一旁笨拙地笑著，老張不知從哪兒冒出來，手裏還提著新買的貓罐頭。橘子窩在我懷裏，終於發出了久違的，響亮的呼嚕聲。
    可當我再次睜開眼，懷裏的溫暖消失了。閣樓裏隻有我一人，指尖還殘留著虛幻的觸感。藤編籃裏依舊是幾片枯葉，角落的木板上沒有抓痕，一切都隻是我在黑暗中做的一場夢。
    現實裏，橘子真的不見了。但我知道，它或許在某個溫暖的地方，沐浴著陽光，快樂地生活著。林夏依舊會在清晨問起橘子，小周還會分享尋貓線索，老張巡邏時還是會多看兩眼角落。而我，會帶著這份思念，繼續在每個有月光的夜晚，等待那個永遠不會回來的擁抱。
    淩晨三點十七分，我又一次在閣樓醒來。臉頰貼著冰涼的木板，指縫裏嵌滿陳年木屑，方才那場與橘子重逢的夢仍在撕扯神經。手機屏幕亮起，鎖屏界麵是橘子咬著逗貓棒的照片，日期永遠停在了五個月前。
    突然，樓下傳來鑰匙轉動的聲響。我屏住呼吸，聽見林夏興奮的聲音：“快！輕點兒！”“放心，裹得嚴實著呢！”是小周壓低的嗓音。我踉蹌著爬下閣樓，撞翻的舊紙箱在寂靜中發出刺耳聲響。
    客廳裏，小周抱著個毛絨絨的包裹，邊角露出幾縷熟悉的橘色毛發。“在老城區的流浪貓救助站找到的！”老張笑得露出缺了顆牙的牙齦，“雖然瘦得皮包骨，但項圈上的鈴鐺還掛著！”
    當林夏輕輕解開毛毯，那團顫抖的橘色身影讓我瞬間紅了眼眶。橘子瘦得脫了形，原本蓬鬆的毛發打結結塊，右耳還留著道新鮮的傷口。可它一見到我，立刻發出微弱的“喵嗚”聲，拖著虛弱的身體撲進我懷裏。
    我緊緊抱著它，感受著那熟悉的溫度。橘子用頭蹭著我的下巴，喉嚨裏發出斷續的呼嚕聲，仿佛在訴說這五個月的委屈。林夏在一旁抹著眼淚，小周手忙腳亂地翻找貓罐頭，老張則默默把新貓窩擺在飄窗旁。
    月光透過窗戶灑進來，照亮橘子重新亮起的琥珀色眼睛。它突然掙脫我的懷抱，輕巧地跳上飄窗的貓抓板，尾巴輕輕掃過熟悉的紋路。窗外，拆遷隊的探照燈恰好掃過客廳，照亮牆角那張泛黃的尋貓啟事——在“酬謝五萬元”的字跡下方，不知何時多了行嶄新的爪印，在月光中，像極了橘子最喜歡追逐的，跳動的光斑。
    喜歡永不褪色的印記請大家收藏：()永不褪色的印記書更新速度全網最快。