上篇：消逝在晨光中的橘影
    2012年春末的晨光斜斜切進公寓，傑克晃著逗貓棒上的鈴鐺，塑料碰撞聲驚醒了蜷縮在貓爬架頂端的地虎。這隻橘白相間的胖貓眯起琥珀色的眼睛，尾巴不耐煩地拍打軟墊。當鈴鐺第三次掠過它鼻尖時，地虎突然弓起脊背，卻在躍起瞬間被窗外掠過的灰影吸引。
    那是隻振翅疾飛的灰喜鵲，尾羽掠過紗窗時帶起細小的靜電火花。地虎發出一聲短促的低鳴，前爪重重拍在玻璃上。傑克還沒來得及阻攔，受驚的鳥兒突然折返，尖銳的喙叩擊玻璃發出脆響。地虎炸著毛撲向窗台，紗窗的金屬網在利爪下繃出刺耳的摩擦聲。
    "當心！"傑克的驚呼被撕裂的布料聲淹沒。半開的紗窗徹底洞開，地虎的橘色身影如同流星般劃過陽台。傑克衝出去時，隻看見樓下綠化帶裏晃動的枝葉，以及那隻站在梧桐樹梢、歪頭打量的灰喜鵲。
    整個小區的監控錄像反複播放著模糊的畫麵：地虎追著灰鳥穿過三個街區，最後消失在舊火車站的貨箱堆裏。傑克在鐵軌旁的碎石堆上發現半片沾著泥土的貓毛，指腹摩挲著那縷熟悉的橘色，喉嚨像是被鏽跡斑斑的鐵軌卡住。他辭去了廣告公司的工作，把積蓄都換成印著地虎照片的尋貓啟事——照片裏的貓咪戴著紅色項圈，爪子下壓著毛線團。
    2013年深秋，傑克在城郊廢品站的鐵皮屋裏發現了可疑的爪痕。當他掀開覆蓋著油布的舊沙發，十幾隻流浪貓炸窩般四散奔逃，卻不見那道熟悉的橘影。角落裏褪色的毛線球讓他紅了眼眶，那和地虎失蹤前最愛的玩具一模一樣。蹲在滿地碎玻璃中間，他對著空蕩蕩的屋頂喃喃自語："天鵬...要是你還跟著它，就帶它回家吧。"
    2015年冬夜，雪粒子砸在路燈上劈啪作響。傑克裹緊圍巾走過老街區，忽然聽見廢棄閣樓傳來微弱的鳥鳴。他舉著手電筒攀上天花板的破洞，光束裏灰喜鵲撲棱棱飛起，尾羽掃落的灰塵中，他瞥見牆角蜷縮的橘貓殘影。"地虎！"他的喊聲驚飛了鳥兒，等他爬進閣樓，隻餘幾片沾著血漬的羽毛——那是天鵬與流浪狗搏鬥留下的痕跡。
    2018年梅雨季，傑克在流浪動物論壇看到城郊漁場的帖子。照片裏，灰喜鵲站在漁棚頂，下方陰影處似乎有團橘色輪廓。他連夜驅車四十公裏，卻隻看見被漁網纏住的灰鳥。救下天鵬時，這隻倔強的鳥兒用喙啄著他的手背，直到看見他手機裏地虎的照片才安靜下來。從那天起，灰喜鵲開始定期落在他的窗台，有時會帶來沾著露水的三葉草，或是半塊啃過的餅幹。
    2021年台風過境，傑克在拆遷區的廢墟裏發現了生鏽的貓碗。碗底印著的卡通魚圖案，和他當年給地虎買的一模一樣。天鵬突然俯衝而下，用喙不斷敲擊瓦礫堆。當他搬開半塊預製板，潮濕的縫隙裏赫然躺著枚褪色的紅色項圈——卡扣處還掛著幾根斷裂的橘色貓毛。
    下篇：穿越時光的羽毛信箋
    2024年春，短視頻平台上突然火起一隻會"送禮物"的灰喜鵲。網友拍攝的畫麵裏，鳥兒總會將撿到的小物件放在流浪貓救助站的窗台：紐扣、鑰匙扣，還有半截毛線編織的手環。評論區炸開了鍋，有人戲稱這是"喜鵲快遞"，卻沒人注意到視頻角落那道熟悉的橘色殘影。
    傑克是在深夜刷到這個視頻的。畫麵裏，灰喜鵲歪著頭與橘貓對視，忽然用喙輕輕碰了碰對方的鼻尖。那隻貓右耳上的傷疤，像極了地虎幼時被流浪狗抓傷的痕跡。他的手指在屏幕上顫抖，放大畫麵的瞬間，天鵬尾羽末端的白色斑點刺痛了他的眼睛——那和十二年前他救下的灰鳥特征分毫不差。
    次日清晨，傑克帶著地虎最愛吃的貓罐頭，驅車三百公裏來到視頻拍攝地。救助站的鐵門前，天鵬正在啄食灑出的鳥糧，看見他的瞬間突然騰空而起，翅膀拍打聲驚飛了整片梧桐葉。當它落在二樓窗台時，傑克終於看清陰影裏的身影：一隻瘦骨嶙峋的橘貓，正用布滿倒刺的舌頭舔著生鏽的貓碗。
    "地虎？"傑克的聲音像是從十二年前飄來的。老貓的耳朵動了動，渾濁的琥珀色眼睛緩緩抬起。天鵬突然俯衝而下，將嘴裏叼著的紅色項圈輕輕放在傑克腳邊。金屬卡扣碰撞地麵的聲音，驚醒了記憶深處某個清晨的鈴鐺脆響。
    地虎踉蹌著走過來，爪子試探性地碰了碰他的鞋帶。傑克在沾滿塵土的水泥地上跪下來，顫抖著伸出手。當指尖觸到那簇熟悉的橘毛，老貓突然發出一聲帶著哭腔的嗚咽，把腦袋埋進他掌心。天鵬落在地虎背上，尾羽溫柔地掃過老友的傷疤，十二年前那場驚飛的追逐，終於在這一刻畫上句點。
    這場跨越十二年的重逢很快登上熱搜。電視台記者拍攝的畫麵裏，灰喜鵲正將毛線球推給橘貓，傑克蹲在一旁笑得淚流滿麵。評論區最高讚的留言寫道："原來最執著的等待，從來不是一個人的獨角戲。"而在傑克新換的手機壁紙裏，地虎蜷成毛茸茸的橘色太陽，天鵬立在它身旁，尾羽上的白痕如同永不褪色的月光。
    喜歡永不褪色的印記請大家收藏：()永不褪色的印記書更新速度全網最快。