樓道裏的聲控燈又壞了，黑暗像濃稠的墨汁，幾乎要將人吞噬。我摸索著掏出鑰匙，指尖剛觸到冰涼的門鎖，隔壁突然傳來重物倒地的悶響。像是有人掀翻了桌子，瓷碗碎裂的脆響混著壓抑的嗚咽，從門縫裏滲出來。那聲音像是一把生鏽的鋸子，一下一下地割著我的神經。
    "有人嗎？"我叩響302的鐵門，指節震得發麻。屋內驟然安靜，連呼吸聲都消失了。借著手機屏幕的冷光，我看見門鎖上積著厚厚的灰，鎖孔裏還插著半截生鏽的鐵釘——顯然很久沒人用過這扇門了。但那聲音如此真實，真實得讓我懷疑自己的眼睛，難道是有人偷偷潛入了空置的房間？
    後背突然泛起細密的冷汗。我記得上周還見過隔壁阿姨，她挎著菜籃笑眯眯地打招呼，說新醃的酸豆角要送我嚐嚐。她眼角的皺紋裏盛滿善意，說話時帶著親切的鄉音。此刻門板上的貓眼漆黑空洞，像隻永遠閉合的眼睛，與記憶裏的場景形成詭異的反差。
    第二天清晨，我特意起早觀察。整棟樓的住戶都陸陸續續出門，唯獨302的門縫始終沒有透出一絲光亮。傍晚回家時，我鬼使神差地數起樓層台階，從一樓到三樓，每一層都是17級台階，但302門前的台階卻比其他層多出兩級，灰撲撲的水泥表麵還殘留著新鮮的腳印，仿佛有人剛剛走過。
    這種詭異的感覺愈發強烈。我開始在小區的業主群裏詢問，卻沒有一個人記得302有住戶。我翻出手機相冊，試圖找到與隔壁阿姨的合影，卻發現相冊裏根本沒有任何關於302的畫麵。可那些對話、那些笑容，又怎麽會是假的？
    深夜，我被指甲抓撓牆壁的聲音驚醒。"喵——"淒厲的貓叫刺破寂靜，混著若有若無的啜泣聲，在空蕩蕩的樓道裏回蕩。那聲音忽遠忽近，像是從四麵八方湧來。我抄起掃帚衝出門，聲控燈在頭頂忽明忽暗，302的門虛掩著，門縫裏飄出潮濕發黴的氣味，仿佛是一間塵封多年的屋子突然被打開。
    當我的手指觸到門板的瞬間，世界突然天旋地轉。再睜眼時，我癱坐在自家客廳地板上，手機顯示淩晨三點，窗外依舊漆黑如墨。茶幾上的台曆被風吹開，2023年7月的頁麵上，紅筆圈出的日期刺得人眼眶發酸——那是我搬進這棟獨居公寓的日子。而在這之前的所有關於302的記憶，都像是一場虛幻的夢。
    鏡子裏的人影麵色慘白，脖頸處還留著被床單勒出的紅痕。我踉蹌著撲到門邊，防盜門內側的貓眼映出空蕩蕩的樓道，302的位置赫然是堵白牆，牆麵上用褪色的粉筆寫著：此處為空置儲物間。我顫抖著摸向牆麵，指尖觸到粗糙的顆粒感，這冰冷的現實讓我不得不接受，原來一切都隻是我的幻想。
    晨光刺破窗簾時，我正對著儲物間的鐵門發呆。門鎖鏽跡斑斑，鐵牌上"雜物間"的字樣早已模糊不清。突然，牆根傳來窸窸窣窣的響動，一隻玳瑁色的貓從管道縫隙鑽出來，綠瑩瑩的眼睛好奇地打量著我，頸間還係著褪色的紅繩，繩結處纏著半片幹枯的酸豆角葉子。這熟悉的葉子，讓我想起記憶裏阿姨說要送我的酸豆角，淚水不受控製地湧了出來。
    我把小貓抱進懷裏，它溫順地蹭著我的臉頰，發出輕柔的呼嚕聲。也許那些不存在的鄰居、那些溫暖的對話，都是我內心深處對陪伴的渴望所幻化出來的。而這隻突然出現的貓，像是命運派來的使者，填補了我內心的空缺。
    從那以後，儲物間的鐵門依舊緊閉，但我的生活卻不再孤單。小貓會在我寫作時趴在鍵盤上，會在我入睡時蜷在枕邊。每當夜深人靜，我看著它熟睡的模樣，就會想起那個虛幻又真實的"鄰居"。或許有些陪伴以虛幻的形式出現，是為了讓我們更好地迎接真實的溫暖。而這隻小貓，就是我在這場荒誕幻想後，收獲的最珍貴的禮物。
    喜歡永不褪色的印記請大家收藏：()永不褪色的印記書更新速度全網最快。