九月的蟬鳴黏在老舊居民樓的牆皮上，我坐在二樓陽台啃蘋果，突然聽見"咚"的一聲悶響。探頭望去，灰撲撲的水泥地上蜷著一團橘色影子——是隻瘦骨嶙峋的流浪貓，右耳缺了個豁口，正抖著尾巴艱難爬起來。
    它仰頭盯著三米高的屋頂，瞳孔縮成鋒利的豎線。屋簷下，幾片枯葉在風裏打著旋兒，懸停在空調外機生鏽的支架旁。貓弓起脊背，後腿肌肉緊繃如彈簧，卻在躍起的瞬間，被鬆動的排水管絆住爪子，再次狼狽地摔在碎石堆裏。
    這次它趴在地上足足兩分鍾，胸腔劇烈起伏著。我咬了咬嘴唇，把啃了一半的蘋果核塞進塑料袋。當它第三次後腿蹬地時，我已經衝下樓，在它即將撞上牆麵的刹那，伸手撈住了那團溫熱的毛球。
    貓渾身僵硬，利爪深深陷進我袖口。直到我把它抱到台階上坐下，掌心的溫度才讓它放鬆下來。這時我才發現，它的腹部微微隆起，乳頭紅腫得發亮。順著它焦急回望的目光，我看見圍牆陰影裏，三隻巴掌大的奶貓正擠在破紙箱裏，最小那隻的眼睛還糊著膿狀物。
    "怪不得..."我喃喃道。貓忽然掙脫我的手，箭一般衝向紙箱，用腦袋挨個蹭過幼崽。小貓們立刻拱到它肚皮下，發出微弱的呼嚕聲。我蹲在旁邊，數著貓媽媽稀疏的毛發下根根可見的肋骨，突然想起上周暴雨夜，就是這隻貓在我窗台外叼走過半塊發黴的麵包。
    第二天清晨，我在五金店買了架二手竹梯。扛著梯子穿過小巷時，晨跑的老太太投來疑惑的目光："小王，你家要修屋頂？"我笑著搖頭，汗水順著竹梯的紋路滲進掌心。當梯子架在圍牆邊時，貓媽媽正守在紙箱旁，見我靠近立刻弓起背，喉嚨裏發出警告的低吼。
    "別怕。"我輕聲說，從口袋掏出根火腿腸。貓媽媽的耳朵動了動，卻固執地守在幼崽身前。直到我把食物掰碎放在梯子第一級，它才小心翼翼地探出舌頭。我趁機把三隻小貓輕輕捧起，放進提前洗淨的藤籃。小貓們在籃子裏不安地扭動，貓媽媽立刻跳上梯子，在第三級台階上回頭望著我。
    陽光斜斜照在它沾著草屑的尾巴上，我忽然發現，這隻總在深夜翻找垃圾桶的流浪貓，皮毛在陽光下竟泛著蜜糖般的光澤。它每向上爬一級，都要回頭確認藤籃的位置，爪子在竹梯上抓出細微的聲響。當最後一級台階被踩得吱呀作響時，它終於跳進了屋頂的野草叢，橘色身影在瓦片中時隱時現。
    接下來的半個月，屋頂成了我觀察它們的秘密基地。每天傍晚，我都會在梯子頂端放一碗貓糧。貓媽媽總是先警惕地嗅聞，確認安全後才呼喚幼崽。那隻眼睛發炎的小貓漸漸能睜開眼，跟著兄弟姐妹們在瓦楞間追逐。有次暴雨突至，我冒雨跑去收梯子，看見貓媽媽正用身體護著孩子，喉嚨裏發出安慰的咕嚕聲。
    深秋的某個清晨，我發現梯子上的貓糧原封未動。屋頂的野草在風中搖晃，再也不見橘色的身影。但當我準備收起梯子時，一片泛黃的梧桐葉飄落在掌心，葉脈間卡著半枚幹枯的貓爪印。
    第二年春天，社區開始改造老舊小區。施工隊掀掉屋頂瓦片時，我在雜草堆裏發現個用破布和羽毛搭成的窩，邊緣還纏著半截褪色的紅毛線——那是我給小貓們織過的項圈。夕陽把廢墟染成金色，恍惚間，我仿佛又看見那隻缺耳的橘貓，正帶著孩子們輕盈地躍過一個又一個屋頂。
    喜歡永不褪色的印記請大家收藏：()永不褪色的印記書更新速度全網最快。