梅雨季的潮氣像黏膩的蛛網，裹著這座城市的每個角落。我縮在出租屋發黴的沙發上，手機屏幕的冷光在昏暗中明明滅滅。忽然，一聲微弱的\"喵嗚\"從沙發底傳來，緊接著，一雙琥珀色的眼睛怯生生地探出，濕漉漉的白毛上沾著枯葉，像是不小心闖進人間的精靈。
    那是隻流浪花貓，大約兩個月前出現在樓下巷口。當時暴雨傾盆，它渾身濕透，蜷縮在垃圾桶旁瑟瑟發抖。我鬼使神差地買了根火腿腸遞過去，它猶豫了片刻，便小心翼翼地湊過來。當溫熱的小舌頭舔過指尖時，我聽見自己說：\"跟我回家吧。\"
    我給它取名小花，堅信這個總愛窩在我懷裏咕嚕咕嚕叫的小家夥是母貓。我特意買了粉色的小窩，掛滿蝴蝶結的牽引繩，手機相冊很快被它歪頭舔爪子、蜷成毛球睡覺的照片填滿。每天清晨，它都會準時跳上床頭，用溫熱的肉墊輕輕拍我的臉；下班推開家門，總能看見它蹲坐在玄關，搖著蓬鬆的尾巴迎接我。這種被需要的感覺，讓我在這個陌生的城市裏，終於有了一絲家的溫度。
    變故發生在某個普通的周末。我像往常一樣給小花洗澡，忽然想起網上說可以通過觀察生殖器位置辨別貓咪性別。當我輕輕提起它的尾巴，心髒突然漏跳了一拍——本該緊挨的肛門與尿道口，間距竟比描述中寬得多。我反複對比手機裏的圖片，手不受控製地顫抖起來。原來，我養了一個月的\"小花妹妹\"，竟然是隻公貓。
    這個發現讓我有些失落，倒不是因為它的性別，而是覺得自己好像從未真正了解過它。但很快，我就調整好了心態。我笑著把它抱在懷裏：\"原來你是小花哥哥啊。\"我開始改口稱呼，還特意買了更帥氣的小領結，仿佛這樣就能彌補這份認知的偏差。
    然而，詭異的事情接踵而至。明明剛換的貓砂盆，第二天清晨總是幹幹淨淨，找不到任何排泄的痕跡；原本每天要吃大半碗的貓糧，現在幾天過去都不見減少。我擔心它生病了，帶它去看獸醫，可所有檢查結果都顯示一切正常。獸醫說，貓咪可能是因為換了環境有些應激，讓我多陪陪它。
    從寵物醫院回來後，我開始更加留意小花的一舉一動。可漸漸地，我發現有些事情超出了常理。有時我明明看見它在客廳窗台上曬太陽，轉身拿個手機的功夫，它就消失得無影無蹤。我找遍整個屋子，最後在床底下發現它，可仔細一看，它身上黃色的斑塊好像比剛才更大了些，眼神也透著陌生。
    我開始懷疑自己的記憶，是不是最近工作太累出現了幻覺？為了確認，我在客廳安裝了監控攝像頭。第二天查看錄像時，冷汗瞬間濕透了後背——畫麵裏隻有我一個人，對著空氣說話、喂食，甚至抱著不存在的東西睡覺。空蕩蕩的房間裏，隻有我一個人的身影在機械地重複著動作。
    恐懼像潮水般將我淹沒。我不敢相信自己的眼睛，難道小花根本就不存在？是我幻想出來的？那段時間，工作的壓力、獨居的孤獨，確實讓我經常失眠焦慮。難道這就是精神崩潰的前兆？
    我鼓起勇氣走進了心理診所。經過一係列檢查和問診，醫生的話像一記重錘砸在心上：\"你可能患上了妄想症，那隻貓，很可能是你在極度孤獨和壓力下創造出來的虛擬寵物。\"診室的白熾燈刺得我眼眶生疼，我想起那些和小花相處的點點滴滴，一起窩在沙發上看電影的夜晚，它用腦袋蹭我手心的溫度，怎麽可能都是假的？
    從醫院出來，天空又開始下雨。我失魂落魄地走在街頭，雨水混著淚水滑進嘴裏，鹹得發苦。就在這時，一聲熟悉的貓叫從街角傳來。我猛地抬頭，在便利店昏黃的燈光下，那個熟悉的身影正蹲坐在台階上——白黃相間的毛發，琥珀色的眼睛，頸間還係著我親手編的蝴蝶結。
    我不敢相信自己的眼睛，揉了又揉，它依然在那裏。我跌跌撞撞地衝過去，蹲下身伸出手。然後我發現小花還是隻母貓，它歪著頭打量我片刻，然後輕巧地蹭進我掌心，喉嚨裏發出熟悉的咕嚕聲。這一刻，積壓已久的情緒決堤，我再也控製不住，抱著它痛哭起來。
    回到家，我給小花倒滿貓糧和水，看著它大口吞咽的模樣，懸著的心終於落了地。從那以後，我不再執著於分辨真假。我按時給它喂食、鏟屎，陪它玩逗貓棒，就像什麽都沒發生過。有時我會反複查看監控，期待能捕捉到它的身影；有時又會自嘲地笑笑，何必非要分清虛幻與現實？
    在積極配合治療的日子裏，小花始終是我最溫暖的陪伴。每當焦慮發作，它就會跳上我的膝蓋，用柔軟的肚皮貼著我的掌心；深夜驚醒時，它溫熱的呼吸聲就在枕邊，像一首安心的搖籃曲。心理醫生說我的病情在好轉時，我終於明白，或許治愈我的從來不是藥物，而是這份跨越真實與虛幻的羈絆。
    現在，小花依然會調皮地打翻花盆，在沙發上磨爪子，但我從不責怪它。因為我知道，它不僅是一隻貓，更是照進我生命裏的一束光。至於它究竟是真實存在，還是我內心投射的幻影，已經不再重要。重要的是，每個清晨醒來，枕邊那個毛茸茸的小身影，依然會用溫暖的肉墊，輕輕拍打著我的臉龐。