九月的陽光穿過教室的玻璃窗，在課桌上投下一塊塊明亮的光斑。我背著嶄新的書包，局促地站在一年2）班門口，手心沁出的汗把書包帶子都攥得發潮。教室裏此起彼伏的歡笑聲像煮沸的水，我數著牆上歪歪扭扭的數字“35”，那是老師剛剛寫在黑板上的——我們班現在總共有35個人。
    “來，大家按學號入座！”班主任王老師拍了拍手，紮著蝴蝶結的教鞭指向第一排。我捏著寫有“1”的紙條，小心翼翼地走到最前麵的空位。左邊是紮羊角辮的林小滿，她衝我露出兩顆缺了的門牙；右邊是總在啃橡皮的張明遠，此刻正把削尖的鉛筆戳進桌肚裏。
    “2號！李雨桐！”王老師開始點名。一個紮馬尾的女生小跑著過去，書包上的小熊掛件晃個不停。隨著學號一個個被念到，教室裏漸漸坐滿了人。我數到33號時，前排突然傳來驚呼：“王老師！34號沒人！”
    喧鬧聲戛然而止。王老師推了推眼鏡，重新掃視名單：“34號，陳默？可能是路上堵車，大家先開始早讀。”但直到放學鈴聲響起，那個叫陳默的座位始終空著，隻留下一塊長方形的陰影，在夕陽裏慢慢拉長。
    第二天，第三天，陳默的椅子依然空蕩蕩的。不知從哪天起，我開始在課間盯著那個位置發呆。有次林小滿戳了戳我：“你說34號會不會是轉學了？”我沒說話，卻在作業本上悄悄寫下“陳默”兩個字。筆畫歪歪扭扭，像兩株被風吹彎的小樹苗。
    真正“見到”陳默，是在一個下著細雨的午後。那天我忘帶雨傘，縮在教室角落等家長。突然，走廊傳來拖遝的腳步聲，我抬頭望去，一個穿深藍色校服的身影正慢慢走來。他的頭發濕漉漉地貼在額前，懷裏抱著幾本皺巴巴的課本，徑直走向34號座位。
    “你就是陳默？”我鬼使神差地開口。他抬頭看我，眼睛像浸在雨裏的玻璃珠，清澈又陌生。“嗯。”他輕聲回答，聲音像風吹過空教室。我正要問他為什麽沒來上課，窗外突然傳來媽媽的喊聲。等我再回頭，那個位置已經空了，隻留下一灘水漬，在地板上暈開淡淡的痕跡。
    從那以後，陳默開始頻繁出現在我的生活裏。數學課上，我會看見他趴在桌上畫幾何圖形；體育課自由活動時，他坐在雙杠上晃著腿，影子和我的重疊在一起。但每當我試圖把他介紹給其他同學，他們總是一臉困惑：“34號不是一直沒來過嗎？”
    “你為什麽隻和我說話？”有次午休，我忍不住問他。陳默正在用鉛筆在草稿紙上畫迷宮，頭也不抬地說：“因為隻有你看得見我。”陽光穿過他半透明的手指，在迷宮盡頭投下細碎的光點。我想觸碰他的肩膀，卻隻抓到一把溫熱的風。
    日子一天天過去，陳默成了我最特別的朋友。他會在我考試失利時，在草稿紙上寫滿鼓勵的話；會在我被同學欺負後，默默把我的書包整理好。但奇怪的是，除了我，沒有人記得班級裏還有個34號。就連王老師更新座位表時，也直接跳過了那個數字。
    轉眼間到了小學畢業考試。最後一門考試結束的鈴聲響起時，我聽見身後傳來熟悉的腳步聲。陳默站在那裏，手裏拿著一張泛黃的試卷，嘴角帶著我從未見過的明朗笑容：“這次，我終於能和你一起交卷了。”
    我這才發現，他的校服已經換成了初中樣式，袖口別著一枚銀色校徽。當我低頭檢查自己的準考證時，突然愣住了——上麵的照片裏，我的肩膀旁邊隱約映出一個模糊的身影。
    畢業後，我再也沒有見過陳默。初中入學那天，我翻遍所有小學同學錄，都找不到任何關於他的記錄。直到有天整理舊物，我在一本泛黃的數學作業本裏，發現了一張畫滿迷宮的紙。在迷宮中心，歪歪扭扭寫著一行字：“謝謝你讓我存在過。”
    時光飛逝，轉眼到了高三。某個晚自習後，我獨自走在回家的路上。月光把我的影子拉得很長，突然，影子裏多出了另一個輪廓。我猛地回頭，穿著白色校服的陳默站在路燈下，眉眼依舊是記憶中的模樣。
    “好久不見。”他微笑著說，聲音和當年一樣輕柔。我張了張嘴，喉嚨卻像被什麽堵住了。“你……真的是我幻想出來的嗎？”我終於問出藏在心裏多年的問題。
    陳默沒有回答，隻是指了指路邊的便利店：“要不要吃冰淇淋？我請你。”當我們並肩坐在店門口的長椅上時，他才緩緩開口：“每個人心裏都有個秘密的朋友，或許我就是你心裏那個，幫你度過孤單時刻的存在。”
    夜風卷起他的衣角，我發現他校服口袋裏露出半截泛黃的紙，正是小學時那張畫滿迷宮的草稿。“不過現在，你已經不需要我了。”他把冰淇淋遞給我，指尖觸碰到紙杯的瞬間，我感受到真實的溫度。
    “但我記得你。”我咬了口冰淇淋，冰涼的甜味在舌尖散開，“就算別人看不見，我也記得有個叫陳默的同學，陪我度過了整個小學。”
    陳默笑了，這次他的笑容像陽光穿透雲層，溫暖又明亮。“記住就好。”他站起身，身影在月光下漸漸變得透明，“如果哪天你又需要我，就畫個迷宮吧，我會從終點走出來。”
    看著他消失在夜色中，我握緊手中的冰淇淋。路燈把我的影子投射在地麵，這次，影子裏隻有我一個人，但我知道，在記憶深處，那個素未蒙麵的同學，永遠占據著最特別的位置。