浴室的瓷磚縫裏總滲著股潮濕的黴味，我用食指摳著鏡麵邊緣的矽膠，第三塊鏡子終於被撬開了。玻璃背麵的銀塗層像剝落的痂片，露出後麵灰蒙蒙的水泥牆——本該是這樣的。
    但現在那裏盤踞著一團雪色的東西，鱗片在浴霸的暖光裏泛著珍珠母貝的光澤。我後頸的汗毛猛地豎起來，手裏的改錐“哐當”砸在洗手池上，那團東西緩緩抬起頭，兩隻琥珀色的眼睛正對著我。
    是條蟒蛇，通體雪白，長度幾乎占滿了整麵牆的夾層。它沒有吐信子，隻是安靜地盤著，鱗片摩擦的沙沙聲像蠶在啃食桑葉。我退到浴室門口，後背抵著冰涼的門框，這才發現鏡麵早有裂痕，從右上角蔓延到中央，像道閃電劈開了現實。
    “你好？”我聽見自己的聲音在發抖。蟒蛇眨了眨眼，琥珀色的瞳孔縮成細縫，忽然朝我歪了歪頭。
    這棟老樓的每個角落都藏著秘密。三樓的張太說她的衣櫃會在午夜自動開關，五樓的男孩總抱怨天花板有彈珠聲，但沒人告訴我，鏡子後麵能藏著條白蟒。我蹲在浴室門口觀察了它三天，發現它從不出現在其他鏡子裏，隻守著這塊嵌在承重牆裏的老鏡子。它不吃不喝，偶爾會用尾巴尖敲打鏡麵，發出規律的篤篤聲。
    “你餓嗎？”第四天清晨，我舉著片生牛肉貼在鏡麵上。白蟒的鼻子湊近玻璃，溫熱的呼吸在鏡麵上凝成白霧。它沒有張嘴，隻是用頭頂了頂我的手指，冰涼的觸感透過玻璃傳來，像塊被溪水浸泡過的玉石。
    我開始和它說話。說公司裏總搶我功勞的組長，說樓下便利店過期的牛奶，說童年時養過的那隻橘貓。它總是靜靜地聽著，有時會把身體盤成更緊湊的圈，像在給我回應。有次我哭了，眼淚滴在鏡麵上，它突然用尾巴掃過牆麵，夾層裏落下片幹枯的玉蘭花瓣。
    那是我奶奶生前最喜歡的花。她去世後，我搬來這棟她住了一輩子的老樓，衣櫃裏還掛著她的藍布衫，抽屜深處藏著沒織完的毛衣。
    鏡麵的裂痕越來越大，像蛛網般爬滿整個玻璃。有天晚上我加班到十點，推開浴室門，看見白蟒正用身體撐著裂痕，琥珀色的眼睛在黑暗裏亮得驚人。月光從窗戶斜照進來，它的鱗片反射著碎銀似的光，我這才發現，那些鱗片上布滿細密的花紋，組合起來竟像幅微型星圖。
    “你在等我？”我走過去，指尖穿過裂痕的縫隙，第一次觸碰到它的鱗片。比想象中更光滑，帶著種玉石特有的溫潤。白蟒沒有躲閃，反而用身體纏住我的手腕，冰涼的觸感順著手臂蔓延到心髒，像道電流劈開了記憶。
    畫麵突然湧進腦海：暴雨傾盆的夏夜，奶奶抱著我坐在鏡前梳頭，鏡子裏映出她鬢角的白發。“這鏡子啊，連通著另一個世界。”她用桃木梳敲了敲鏡麵，“等你長大了，會遇見守護它的生靈。”那時我以為是童話，直到此刻，白蟒的尾巴正卷著那把桃木梳，從鏡麵裂痕裏遞出來。
    梳子上還纏著根灰白的頭發。
    我和白蟒的關係變得奇妙起來。我會把熱毛巾敷在鏡麵上，幫它驅散夾層裏的寒氣；它則會在我失眠時，用鱗片敲擊牆麵，奏出像搖籃曲般的節奏。有次我感冒發燒，迷迷糊糊中感覺有人用冰涼的東西貼我的額頭，驚醒時發現鏡麵裂痕裏伸出來一截雪白的蛇尾，正輕輕搭在我的額頭上。
    “謝謝。”我握住那截尾巴，它沒有縮回去。窗外的梧桐樹沙沙作響，月光透過裂痕落在白蟒身上，它的鱗片開始發光，星圖般的花紋流轉著幽藍的光。我忽然明白，奶奶說的另一個世界，或許就藏在這些鱗片的紋路裏。
    公司體檢那天，醫生說我心髒有雜音，建議做進一步檢查。我坐在浴室地板上，摸著胸口發悶的地方，白蟒突然用頭撞了撞鏡麵。裂痕處落下張泛黃的紙，是奶奶的病曆，上麵記錄著五十年前的心髒手術，主治醫生的簽名和我現在預約的專家一模一樣。
    “你早就知道了？”我把病曆貼在鏡麵上，白蟒用鼻尖蹭了蹭紙頁上奶奶的名字。鏡麵突然劇烈震顫，裂痕猛地擴大，我看見它身後的夾層裏堆滿了東西：我掉的第一顆乳牙，小學時得的獎狀，大學錄取通知書的存根，甚至還有上周弄丟的公交卡。
    原來它一直在替我收藏時光。
    暴雨夜來得猝不及防。雷聲炸響時，我衝進浴室，看見白蟒正痛苦地蜷縮著，鱗片失去了光澤。鏡麵的裂痕在狂風中發出嗚咽，像是隨時會碎裂。“別怕。”我用浴巾裹住鏡子，又搬來衣櫃擋在前麵，白蟒的尾巴穿過縫隙，緊緊纏住我的腳踝。
    那夜我們依偎著度過。它的身體漸漸暖和起來，鱗片的星圖重新亮起，我數著那些閃爍的光點，發現它們竟和奶奶臥室天花板上的熒光星星位置完全一致。小時候我總纏著她講星座故事，她就躺在我身邊，用手指在黑暗中劃出銀河的軌跡。
    雨停時，白蟒從裂痕裏遞出個小盒子。打開一看，是枚銀質書簽，背麵刻著我的名字，正麵是條盤繞的白蟒。“這是……”我抬頭，看見它正用尾巴指著鏡麵，那裏映出的不再是我疲憊的臉，而是奶奶年輕時的模樣，梳著兩條麻花辮，站在老槐樹下笑靨如花。
    鏡麵開始變得透明，像塊融化的冰。白蟒的身體漸漸舒展，長度遠超牆麵的夾層，我這才意識到，它可能從來就不屬於這個狹小的空間。它的鱗片在晨光裏閃閃發亮，星圖般的花紋開始旋轉，形成道漩渦狀的光門。
    “你要走了？”我攥緊那枚書簽，指腹被邊緣硌得生疼。白蟒朝我遊來，頭輕輕靠在我的胸口，冰涼的觸感讓我想起奶奶的手，總是在我生病時撫摸我的額頭。它的尾巴卷著片玉蘭花瓣，輕輕放在我的掌心。
    “我會回來的。”我聽見個清冷的聲音在腦海裏響起，分不清是幻覺還是它真的在說話。白蟒退回光門，鱗片的星圖越來越亮，最後化作道白光，徹底消失在鏡麵後。
    裂痕開始愈合，像傷口在結痂。當最後一道紋路消失時，鏡子恢複了原狀，光滑得像從未有過裂痕。我摸了摸鏡麵，冰涼的玻璃映出我泛紅的眼睛，掌心的玉蘭花瓣散發著淡淡的清香。
    後來我去看了心髒科專家，他說我的心髒很健康，雜音隻是過度疲勞引起的。組長突然被調去了分公司，便利店的老板總多給我加顆鹵蛋。生活似乎回到了正軌，又好像有什麽不一樣了。
    每天清晨，我還是會對著鏡子說聲早安。有時鏡麵會泛起淡淡的白霧，有時會落下片幹枯的花瓣，有時我能在反光裏，看見條雪白的影子一閃而過。
    上周整理奶奶的遺物，在樟木箱底層發現本日記。最後一頁畫著條白蟒，旁邊寫著：“1953年夏，於鏡中遇雪鱗，護吾一生，今傳吾孫。”字跡已經褪色，但那個“雪鱗”的名字，和我在白蟒鱗片上看到的星圖，正好組成同樣的筆畫。
    我把書簽夾在日記裏，放在鏡子旁邊。今晚的月色很好，鏡麵又開始泛光，我知道，我的白蟒朋友，正在某個我們都懂的地方，靜靜地看著我。