我的浴室沒有鏡子。
    瓷磚是啞光黑，淋浴噴頭藏在吊頂暗格裏，熱水砸在身上時，霧氣會順著排氣扇的縫隙往外鑽，在走廊裏凝成帶著沐浴露香味的白汽。我脫掉外層的黑風衣，再解下貼身穿的壓縮衣，最後摘下麵罩——那是塊碳纖維材質的頭套，從鎖骨包到發際線，隻在眼睛的位置留著兩道透氣孔。
    水流漫過腳背時，我總會想起十七歲那年的夏天。實驗室的硝酸銨炸裂開，火舌舔上防護服的瞬間，我看見玻璃窗裏映出的自己：頭發在燃燒，臉像塊被揉皺的錫紙。後來醫生說，能保住眼睛已經是奇跡。
    走廊裏的感應燈突然亮了。
    我關掉花灑，水聲驟停的瞬間，聽見鑰匙串碰撞的叮當聲。這棟老式公寓的門鎖早就該換了，房東總說“老物件經用”，此刻那道鏽蝕的鎖芯正在發出不堪重負的吱呀聲。
    “誰？”我的聲音裹著水汽，聽起來有些發悶。手在黑暗中摸到掛鉤上的頭套，指尖剛觸到冰涼的碳纖維，浴室門突然被撞開。
    逆光裏站著個穿外賣服的年輕男人，手裏舉著手機，閃光燈在潮濕的空氣裏炸開刺眼的白光。“找到了！就說你躲在這兒！”他的聲音像被砂紙磨過，手機屏幕的光映出他嘴角的痣，和論壇上那個叫“拆皮客”的id頭像一模一樣。
    我猛地彎腰，頭套磕在瓷磚上發出悶響。但已經晚了，閃光燈又亮了三次，像三顆子彈射進霧氣裏。男人的腳步聲在後退，嘴裏還在嘟囔：“這下看你還怎麽裝神弄鬼……”
    防盜門被摔上的巨響，震得排氣扇都在發抖。
    我扶著牆壁站起來，熱水還在流，卻燙得像岩漿。頭套戴反了，透氣孔卡在鼻梁上，悶得人發慌。我摸到開關關掉水，黑暗裏隻剩下自己的呼吸聲，像台破舊的風箱在抽氣。
    他們叫我“黑臉”。
    三年前開始在網上發裝置藝術視頻，鏡頭裏永遠是個全黑的身影：黑風衣拖到腳踝，黑皮靴踩在金屬地板上會響，最關鍵的是那張臉——從沒人見過。有人猜我是燒傷患者，有人說我是在模仿某個cut電影角色，還有人篤定我是個流量明星，怕素顏掉粉。
    “拆皮客”是第一個找上門的。他在論壇發了十二篇分析帖，從我的走路姿態推測身高，用視頻裏的光影計算肩寬，甚至扒出我三年前在舊貨市場買過的黑膠唱片。上周他說要“扒掉我的皮”，我以為隻是網友的瘋話。
    手機在客廳響了，屏幕亮得像塊燒紅的烙鐵。我裹著黑浴巾走出去，看見鎖屏上彈出的推送：“驚爆！黑臉真實容貌曝光！”配著張模糊的照片——浴室的霧氣還沒散盡，我的半邊臉浸在水珠裏，燒傷的疤痕從眉骨爬向顴骨，像條醜陋的蜈蚣。
    點進去時，評論已經刷到了五千條。
    “臥槽原來是個疤臉怪”
    “裝什麽神秘，長成這樣難怪不敢見人”
    “之前還覺得他的作品挺酷，現在看真惡心”
    我把手機扣在茶幾上，金屬背麵硌著掌心的疤痕。那是十七歲留下的，硝酸銨爆炸時，我下意識用手去擋臉，火就順著袖口爬上來，在手腕上纏了三圈。
    門鈴響了，急促的三聲，停了兩秒，又響三聲。我從貓眼裏看出去，是個舉著相機的男人，外套上別著本地報社的徽章。他身後還跟著兩個年輕人，舉著手機在拍門。
    “黑臉老師，能采訪一下嗎？”男人的聲音隔著門板傳來，帶著虛假的熱情，“大家都很關心你……”
    我按下反鎖鍵，走到窗邊。樓下聚集了七八個人，有人舉著寫著“騙子”的牌子，有人在用望遠鏡往樓上看。三年前搬來這裏時，看中的就是頂樓的僻靜，現在卻像被扔進了玻璃魚缸。
    手機又響了，是美術館的策展人。我劃開接聽鍵，她的聲音帶著猶豫：“那個……下周的展，要不先緩緩？現在輿論有點……”
    “好。”我打斷她。掛掉電話時，手指在屏幕上滑到相冊，點開最近的一張照片——那是上周拍的裝置模型，用黑色海綿堆成的迷宮，中心放著盞會呼吸的燈。現在再看，那團黑色像個巨大的傷口。
    門鈴還在響，樓下的喧嘩聲越來越大。我走進臥室，從衣櫃最深處翻出件新的頭套，比之前的更厚，連脖子都能包住。換上黑風衣時，金屬拉鏈蹭到頭套，發出細微的聲響。
    推開門時，舉相機的男人嚇了一跳。“你要去哪兒？”他往前湊了一步，鏡頭幾乎懟到我臉上。我沒說話，側身從他身邊擠過去，黑風衣的下擺掃過他的褲腿。
    電梯裏有麵鏡子，我背對著站著。金屬壁映出那個全黑的身影，像塊被遺忘在角落的煤。十七歲在醫院時，我也總背對著鏡子，護士說我像隻受驚的刺蝟，把自己裹得嚴嚴實實。
    走到小區門口，保安攔住我：“黑臉先生？他們說你……”
    “我出去買包煙。”我的聲音從頭套裏傳出來，悶悶的，像隔著層水。他張了張嘴，最終還是放下了攔我的手。
    便利店的老板在刷手機，屏幕上正是那張浴室裏的照片。我拿起貨架最裏麵的黑巧克力，結賬時，他突然說：“我看過你的視頻，那個用影子做的鍾擺，很酷。”
    我愣了一下，頭套裏的呼吸變得滾燙。
    “謝謝。”
    走出便利店時，暮色已經漫上來。有人舉著手機跟在後麵，我加快腳步，黑皮靴踩在人行道上，發出規律的嗒嗒聲，像在給自己打節拍。路過廣場時，大屏幕上正在播本地新聞，主持人的聲音裹著電流聲：“神秘網紅‘黑臉’容貌曝光引發熱議，專家稱網絡時代應尊重隱私……”
    屏幕光映在我的頭套上，像片流動的墨。
    回到公寓時，樓下的人已經散了。門縫裏塞著張紙條，是那個舉相機的男人留的：“對不起，我隻是想搞個大新聞。”字跡潦草，末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉。
    我把紙條揉成球，扔進黑色的垃圾桶。手機在口袋裏震動，是美術館策展人發來的：“剛才有個老先生打電話來，說他也是燒傷患者，很喜歡你的作品。展照常辦，我等你消息。”
    浴室的燈亮著，我走進去，看著牆上那塊本該裝鏡子的空白。瓷磚縫裏還留著上午的水汽，帶著淡淡的沐浴露香味。我摘下頭套，水流重新湧出來，砸在臉上時，疤痕好像沒那麽疼了。
    第二天早上，我發了條新視頻。沒有配樂，沒有特效，隻有個全黑的身影站在白色背景前。三十秒後，身影摘下頭套，露出帶著疤痕的臉。
    “我叫林深。”我說，“這是我的臉。”
    評論區吵翻了天，有人罵我賣慘，有人說我終於敢麵對自己。但下午的時候，開始有人發私信，說他們也有不敢示人的傷疤，說我的視頻給了他們勇氣。
    傍晚時，收到條陌生短信，是那個“拆皮客”發來的：“對不起，我隻是想證明你沒什麽特別的。現在才發現，你本來就不需要特別。”
    我刪掉短信，打開衣櫃，裏麵掛著十幾套黑衣服。我挑了件最普通的黑t恤，沒有戴頭套，走到窗邊。夕陽正落在對麵的樓頂上，把我的影子拉得很長，疤痕在光裏泛著淡淡的紅，像朵正在開放的花。
    樓下的便利店老板朝我揮手，我也揮了揮手。明天要去美術館，他們說要在入口處裝麵巨大的鏡子，讓每個來看展的人，都能看見自己。