雨絲像生鏽的針，紮在陳默後頸時，他正盯著玻璃倒影裏的自己。鏡中的人穿著沾血的白襯衫，左眼下方有塊淡青色的瘀傷，那是上周被林深用煙灰缸砸出來的痕跡。
    “這次想躲到哪裏去？”
    林深的聲音從頭頂落下，帶著薄荷煙和消毒水混合的氣味。陳默猛地轉身，卻被對方按在洗手台上，冰冷的瓷磚硌著肋骨。他看見林深手裏的手術刀，刀刃上還沾著半凝固的暗紅——那是上周他自己的血。
    “為什麽……”陳默的喉結滾動著，視線掃過對方白大褂口袋裏露出的半截病曆單，“你明明可以……”
    “可以什麽？”林深笑了，指尖劃過他頸側的動脈，“看著你把那些照片交給警方？看著你毀了我二十年的心血？”手術刀猛地刺入，劇痛像潮水般漫過神經時，陳默聽見對方在耳邊低語，“下輩子聰明點，陳默。”
    意識沉入黑暗的前一秒，他看見林深鏡片後的眼睛，平靜得像一潭死水。
    消毒水的味道嗆得陳默猛地睜眼。
    純白的天花板，輸液管在視線裏晃動成模糊的線條。他動了動手指，發現自己躺在病床上，左手打著點滴。陽光透過百葉窗照進來，在被子上投下斑駁的光影。
    “醒了？”
    熟悉的聲音讓他渾身一僵。林深正站在病床邊，手裏拿著病曆夾，白大褂一塵不染。對方推了推眼鏡，鏡片反射的光遮住了眼底的情緒：“昨天喝多了摔下樓梯，幸好沒傷到要害。”
    陳默盯著他的手——幹淨，修長，指甲修剪得整整齊齊，沒有一絲血跡。
    這是……第幾次了？
    第五次？還是第二十三次？記憶像被水泡過的紙，模糊的褶皺裏藏著無數個相似的結局。每次他試圖揭露林深在藥物試驗中偽造數據、導致三名病人死亡的真相時，總會在最後一步被對方殺死。
    手術刀、毒藥、車禍……甚至有一次，林深在他的刹車油管上動了手腳，讓他連人帶車衝進了江裏。冰冷的江水灌滿肺部的窒息感，此刻仿佛還壓在胸口。
    “感覺怎麽樣？”林深伸手想探他的額頭，陳默猛地偏頭躲開，對方的手僵在半空，隨即若無其事地收回，“醫生說你有點腦震蕩，可能會記不清事情。”
    陳默看著他轉身去倒水的背影，右手悄悄摸向枕頭下——那裏應該有他提前藏好的錄音筆，裏麵是昨天和匿名舉報人通話的記錄。指尖觸到冰涼的金屬時，他的心髒狂跳起來。
    這一次，他不會再失手了。
    接下來的三天，陳默表現得像個真正的腦震蕩患者。他會“忘記”剛說過的話，會對著窗外發呆很久，甚至會在林深來探望時，露出茫然又依賴的表情。
    林深似乎放鬆了警惕。他每天都來，帶著清淡的粥和湯，坐在床邊削蘋果，偶爾聊起醫院的趣事。陽光透過窗戶落在他身上，勾勒出溫和的輪廓，任誰都會覺得這是位關心朋友的好醫生。
    但陳默記得那些藏在溫和麵具下的細節——林深削蘋果時，總是從蒂部開始，一圈圈轉動果皮，從不中斷；他說謊時會下意識地輕推眼鏡；他每次殺人後，第二天一定會換一副新的鏡片。
    “明天就能出院了。”林深把削好的蘋果遞給他，“我幫你辦手續。”
    陳默接過蘋果，指尖故意碰到對方的手。林深的手指微不可查地縮了一下。
    “謝謝你，林深。”他咬了一口蘋果，甜味在舌尖散開，卻帶著一絲苦澀，“要不是你，我可能……”
    “我們是朋友。”林深打斷他，語氣平淡，“應該的。”
    朋友。這個詞像針一樣刺進陳默的心髒。他們曾經確實是朋友，是醫學院的同學，是一起在解剖室熬夜的夥伴。他還記得林深第一次解剖屍體時吐得昏天黑地，是他遞過去的礦泉水和紙巾；記得兩人拿到醫師資格證那天，在天台喝得酩酊大醉，說要一起救死扶傷。
    什麽時候開始變的？是林深進入這家頂尖研究所後？還是從他第一次修改試驗數據開始？
    陳默咽下嘴裏的蘋果，看著對方起身收拾餐盒的背影，悄悄按下了藏在掌心的錄音筆開關。
    出院那天，陳默拒絕了林深送他回家的提議。
    “我想自己走走。”他笑得無害，“醫生說多活動有助於恢複。”
    林深沒有堅持，隻是在他轉身時說了句：“晚上來我家吃飯吧，算是慶祝你出院。”
    陳默的腳步頓了頓。鴻門宴。他幾乎能想象出晚餐桌上的場景——紅酒裏摻著過量的鎮靜劑，或者飯後遞來的那杯“安神茶”裏藏著致命的毒藥。
    “好啊。”他轉過身，笑得燦爛，“正好嚐嚐你的手藝。”
    回到空蕩蕩的公寓，陳默立刻把錄音筆裏的內容導進電腦。音頻裏，林深的聲音溫和依舊，但在他削蘋果的間隙，陳默捕捉到了對方低聲打電話的片段——“……那個舉報人處理幹淨了……對，陳默這邊沒問題……”
    證據還不夠。他需要更直接的東西，比如林深偽造數據的原始記錄，或者能證明那三名病人死亡真相的證據。
    傍晚七點，陳默提著一瓶紅酒敲響了林深家的門。開門的瞬間，他聞到了飯菜的香味，還有……一絲若有若無的消毒水味。
    客廳的燈光很暗，餐桌上擺著三菜一湯，都是他以前愛吃的。林深穿著家居服，袖口挽起，露出小臂上淡青色的血管。
    “等你很久了。”對方接過紅酒，語氣自然，“先吃飯還是先喝酒？”
    “先吃飯吧。”陳默脫下外套，目光快速掃過客廳。書架上擺滿了醫學書籍，茶幾上放著一個相框，裏麵是兩人醫學院畢業時的合影。照片上的林深笑得幹淨，還沒有戴眼鏡。
    席間，林深頻頻給他夾菜，話比平時多了些，聊起以前的趣事時，眼底甚至閃過一絲真切的暖意。陳默配合地笑著，心裏卻像懸著一塊冰。他知道，這是暴風雨前的寧靜。
    果然，飯後林深端來兩杯咖啡：“嚐嚐這個，哥倫比亞的豆子。”
    陳默看著麵前冒著熱氣的咖啡，杯壁上凝結的水珠順著杯身滑落，在桌麵上暈開小小的水痕。和第七次輪回時，他喝下的那杯毒咖啡一模一樣。
    “其實……”陳默放下咖啡杯，聲音有些幹澀，“我想起一些事了。”
    林深的動作頓了頓，端著咖啡的手指微微收緊。
    “我想起舉報人是誰了。”陳默抬起頭，直視著對方的眼睛，“也想起你是怎麽處理掉他的。”
    空氣瞬間凝固。林深臉上的笑容一點點消失，鏡片後的目光變得冰冷刺骨。
    “看來腦震蕩恢複得不錯。”他放下咖啡杯，站起身，“本來想給你留個體麵的。”
    陳默也站了起來，手悄悄摸向口袋裏的折疊刀——這是他提前準備好的，比手術刀更趁手。
    “留個體麵？”陳默笑了，笑聲裏帶著連自己都未察覺的瘋狂，“林深，你殺了我多少次了？你記不清了吧？”
    林深皺起眉，似乎覺得他在說胡話：“什麽意思？”
    “意思就是……”陳默猛地抽出折疊刀，刀刃在燈光下閃著寒光，“這次該輪到我了。”
    他撲過去的瞬間，林深轉身想躲，卻被餐桌腿絆了一下。陳默死死按住他的肩膀，將他壓在地板上。折疊刀刺進對方腹部的瞬間，他聽見林深悶哼一聲，溫熱的血濺在他手背上。
    和他無數次感受到的一樣。
    林深的眼睛瞪得很大，裏麵充滿了震驚和難以置信。他張了張嘴，似乎想說什麽，最終卻隻吐出一口血沫。
    陳默看著他的生命一點點流逝，胸口湧上一陣複雜的情緒——不是複仇的快感，而是深入骨髓的疲憊。
    他鬆開手，癱坐在地板上，任由血腥味包裹著自己。窗外的月光照進來，落在兩人交疊的影子上，像一幅扭曲的畫。
    意識開始模糊，熟悉的眩暈感襲來。陳默知道，輪回又要開始了。
    “嘀——嘀——嘀——”
    心電監護儀的聲音在耳邊響起。陳默睜開眼，映入眼簾的依舊是純白的天花板。
    他動了動手指，發現自己躺在醫院的重症監護室裏，渾身插滿了管子。旁邊的心電監護儀上，綠色的波形平穩地跳動著。
    “陳警官，你醒了？”一個護士驚喜的聲音傳來，“你都昏迷一個月了！”
    警官？
    陳默愣住了。他不是記者嗎？什麽時候成警官了？
    護士叫來醫生，一番檢查後，醫生欣慰地說：“恢複得很好，就是可能還有點意識模糊。你在抓捕連環殺人案嫌疑人時受了重傷，能醒過來真是奇跡。”
    連環殺人案嫌疑人？
    混亂的記憶碎片在腦海裏翻湧。他看到林深穿著囚服的樣子，看到法庭上出示的證據，看到自己躺在血泊裏，手裏還緊緊攥著逮捕令……
    “嫌疑人呢？”陳默艱難地開口，喉嚨幹澀得像砂紙摩擦。
    “林深？”護士的表情有些複雜，“他在抓捕過程中拒捕，被你……當場擊斃了。”
    擊斃了？
    陳默猛地看向自己的右手。虎口處似乎還殘留著握槍的後坐力，指尖仿佛還能感受到扳機的冰冷。
    他記得了。這一次，他不是記者，而是負責此案的刑警。他找到了林深殺害那三名病人並偽造數據的證據，在對方試圖銷毀最後一份病曆檔案時，兩人發生了搏鬥。
    林深拿著手術刀刺向他時，他開了槍。
    “這是……真的？”陳默喃喃自語，眼淚毫無預兆地滑落。
    不是輪回，不是又一次的死亡和重生。這一次，一切真的結束了。
    這時，病房門被輕輕推開一條縫，一隻貓悄無聲息地溜了進來。它渾身毛色黑白相間，像是被潑了墨的宣紙，唯有一雙眼睛亮得驚人，帶著幾分警惕又好奇地打量著四周，最後徑直走到陳默的病床邊，用腦袋輕輕蹭著他露在被子外的手背。
    陳默的心像是被什麽東西輕輕撞了一下，那股深入骨髓的寒意和疲憊仿佛被這柔軟的觸感驅散了不少。他小心翼翼地抬起手，動作還有些僵硬，輕輕放在貓的背上。皮毛溫熱而柔軟，帶著陽光曬過的味道，每一次輕微的呼吸都清晰可感。他緩緩收緊手指，將這團小小的溫熱擁在掌心，貓沒有掙紮，隻是舒服地眯起了眼睛，發出細微的呼嚕聲。
    同事們離開後，護士遞來一麵鏡子。鏡中的人臉色蒼白，左額纏著厚厚的紗布，眼角的瘀傷已經消退。沒有沾血的白襯衫，沒有冰冷的手術刀，隻有一個劫後餘生的靈魂。
    窗外的陽光透過玻璃照進來，落在手背上，帶著真實的溫度。陳默伸出手，陽光穿過指縫，在臉上投下斑駁的光影。
    他活下來了。
    在經曆了無數次的死亡與殺戮，在那個名為“林深”的噩夢裏掙紮了太久之後，他終於醒了。
    輪回的齒輪終於停止轉動，這一次，他將走向屬於自己的，嶄新的黎明。