宇智波斌的名字，曾是木葉少年裏的一個符號。
    他五歲時在族學的忍術考核裏，三身術的完成度讓擔任考官的長老暗自點頭；十歲通讀了族內半數典籍，連那些晦澀的宇智波家訓注解，都能說出幾分獨到見解。族裏的長輩常說，這孩子是宇智波百年難遇的璞玉，文武兩端都挑不出錯處。
    沒人知道，這份“完美”背後藏著一個詭異的秘密。那是他七歲那年意外覺醒的能力——當他在心中默念“存續”二字時，周遭的一切敵意都會繞著他走，刀劍會偏軌，忍術會落空，可代價是，從那一刻起，所有認識他的人，都會像被抹去了一段記憶，再也記不起“宇智波斌”這個名字，記不起他的容貌，記不起他曾存在過。
    他隻用過一次。那次被幾個高年級的孩子堵在巷子裏，拳頭揮過來的瞬間，他下意識地發動了能力。拳頭擦著他的臉頰砸在牆上，那幾個孩子愣在原地，互相問“我們來這兒幹嘛”，然後嘻嘻哈哈地走了，自始至終，沒再看他一眼。回家後，母親端來晚飯，笑著問“今天在學校有沒有認識新朋友呀”，絕口不提他早上說過要和誰一起溫習功課。
    從那天起，他學會了隱藏。隱藏鋒芒，隱藏那個隨時能讓自己“消失”的能力。他依舊優秀，卻不再出挑，像一株長在宇智波大宅陰影裏的植物，安靜地生長，怕被陽光照得太亮，也怕被徹底遺忘。
    滅族之夜來得猝不及防。
    血腥味漫進窗縫時，宇智波斌正坐在書桌前，手裏捏著一支筆，紙上寫著未完的家訓注解。走廊裏傳來族人的慘叫，玻璃破碎的脆響，還有那把他再熟悉不過的，屬於鼬的短刀出鞘的聲音。
    門被猛地撞開，猩紅的寫輪眼在黑暗中亮起，殺意像冰冷的潮水將他淹沒。是鼬，或者說，是被仇恨和命令操控的鼬。短刀帶著風聲刺過來，那一瞬間，宇智波斌什麽都沒想，隻在心裏喊出了那兩個字——“存續”。
    短刀停在離他咽喉一寸的地方，鼬的動作僵住了。那雙猩紅的眼睛裏閃過一絲困惑，仿佛在想“這裏為什麽會有空隙”，然後轉身，消失在走廊盡頭，去完成他未竟的“使命”。
    斌站在原地，渾身冰涼。他聽到隔壁房間傳來父母最後的呼吸聲，聽到整個宇智波大宅在哀嚎中沉寂。他想衝出去，想喊，想質問，可他知道，隻要他邁出這一步，隻要那雙寫輪眼再次盯上他，他除了發動能力，別無選擇。
    而發動能力，意味著父母用生命護著的這個“宇智波斌”，將徹底變成一個連逝者都記不住的影子。
    天快亮時，一切終於安靜了。
    斌走出房間，踩著滿地狼藉穿過大宅。遇到搜查的暗部，他們的目光掃過他，像掃過一根柱子，一塊石頭，沒有絲毫停留。他看到鼬站在大宅門口，背影決絕，然後消失在晨霧裏。
    他走到木葉的街道上，東方泛起魚肚白。賣早點的阿婆掀開蒸籠，熱氣騰騰的白霧裏，她笑著招呼過往的行人，卻對站在幾步外的他視若無睹。巡邏的忍者擦肩而過，腰間的忍具袋碰撞出輕響，沒人回頭。
    宇智波斌這個名字，連同他的過去，他的族人，他的愛恨，都在那個夜晚，隨著他那句“存續”，被徹底剝離了。
    他走到木葉的邊緣，在一條小河邊洗去臉上的血汙。水麵倒映出一張陌生的臉——那是他原本的模樣，卻又好像不是了。眉眼間的宇智波印記還在，可那雙眼睛裏，再也找不到屬於宇智波斌的驕傲和溫度。
    他給自己取了個新名字，時郎。
    時郎離開了木葉，沒有目的地。他不再用忍術，不再讀典籍，找了個偏遠的小鎮，在一家鐵匠鋪當學徒。沒人知道他來自哪裏，沒人知道他的過去，他像一顆被河水衝到岸邊的石子，沉默，普通，毫不起眼。
    偶爾，他會在深夜裏摸到胸口——那裏曾掛著宇智波的族徽，滅族那晚被他攥碎了。他會想起父母的笑容，想起族學裏的朗朗書聲，想起那個叫鼬的哥哥曾經揉過他的頭發。可這些記憶像褪色的舊照片，越來越模糊，因為這世上，再也沒有人能和他一起回憶了。
    宇智波斌消失了，活下來的是時郎。
    一個隻有自己記得自己是誰的，孤獨的幸存者。