萊狄蜷縮在橋洞下時，總覺得骨頭縫裏都結著冰。初冬的風卷著碎雪灌進來，他把撿來的破麻袋又裹緊了些，還是擋不住那股往骨子裏鑽的寒意。不遠處的垃圾桶旁，三條野狗正為半塊發黴的麵包撕咬，嗚咽聲在空曠的橋洞下回蕩，像極了他昨夜沒忍住的哭聲。
    他摸了摸口袋裏今天唯一的收獲——半盒被踩扁的煙。是從西裝革履的男人腳邊撿的，煙盒皺得像團廢紙，裏麵卻還剩三支。他抽出一支叼在嘴裏，摸遍全身才找到半截火柴，“擦”的一聲，微弱的火苗舔上煙卷，嗆得他劇烈咳嗽起來。
    煙味很苦，卻能讓凍僵的手指稍微舒展些。萊狄望著橋洞外的街燈，光暈在雪霧裏暈成一片模糊的黃。他記不清這是第幾個在橋洞過夜的冬天了，五歲被扔在孤兒院門口時，院長嬤嬤說他父母是“走投無路”，可他後來偷聽到護工聊天，才知道自己是被親爹媽換了兩袋白麵粉——那年冬天，鎮子上鬧饑荒，糧食比人命金貴。
    十三歲那年孤兒院失火，他背著最小的莉莉跑出來時，後背被燎掉了一大片皮。可莉莉還是沒能活過那個冬天，肺炎拖垮了她瘦小的身子。萊狄在亂葬崗扒了塊木板，給她刻了個歪歪扭扭的“莉”字，那天的雪下得比今天還大，他跪在雪地裏，直到膝蓋凍得失去知覺，也沒哭出一聲。
    “喂，新來的，那煙分我一支。”
    粗啞的聲音打斷了萊狄的思緒。他抬頭看見疤臉，那個總搶他東西的流浪漢正盯著他手裏的煙盒。萊狄下意識地把煙往身後藏，卻被疤臉一腳踹在胸口，整個人撞在冰冷的橋柱上。
    “媽的，跟你說話沒聽見？”疤臉搶過煙盒，把三支煙都塞進自己嘴裏，點燃後得意地吐了個煙圈，“窮鬼就是窮鬼，三支煙都當寶貝。”
    萊狄捂著發疼的胸口，沒敢作聲。他知道反抗的下場——上次疤臉把他的胳膊擰脫臼，他在巷子裏躺了三天，全靠撿別人扔的爛菜葉活下來。在這個世界上，拳頭硬的人才有資格說話，像他這樣的人，連生氣的權利都沒有。
    雪越下越大了。萊狄縮在角落，聽著野狗漸漸遠去的叫聲，忽然想起孤兒院後院的那棵老槐樹。春天會開白色的花，落在莉莉的頭發上，像撒了把碎星星。那時他總說：“等我長大了，賺好多錢，給你買一院子的槐花。”可莉莉沒等到，他也沒做到。
    天快亮時，他凍得實在受不了，決定去地鐵站碰碰運氣。那裏有暖氣，運氣好還能撿到乘客掉落的硬幣。他拖著灌了鉛似的腿往地鐵站挪，路過一家麵包店時，玻璃櫥窗裏的奶油蛋糕晃得他眼睛發疼。那是他八歲生日時，院長嬤嬤偷偷給他買過的，甜得能讓人忘了所有苦。
    “滾開，別擋著門！”店員拿著掃帚出來，劈頭蓋臉就朝他揮過來。萊狄慌忙躲開，後背還是挨了一下，疼得他齜牙咧嘴。
    他踉蹌著跑開，聽見店員在身後啐了一口：“要飯的也配看蛋糕？”
    地鐵裏果然暖和些。萊狄靠在牆角，看著來來往往的人。穿高跟鞋的女人捏著鼻子從他身邊走過，穿校服的學生嘻嘻哈哈地討論著新出的遊戲，戴眼鏡的男人對著手機大聲講著“幾百萬的合同”。他們的世界像隔著一層玻璃，清晰可見，卻觸摸不到。
    一個穿紅色羽絨服的小女孩停在他麵前，手裏舉著半塊三明治：“叔叔，給你。”
    萊狄愣住了。他已經很久沒被人這樣稱呼過，更別說遞來食物。小女孩的媽媽立刻把她拉走，低聲嗬斥：“別靠近他，髒死了。”
    萊狄看著那半塊三明治被拉遠，直到消失在人群裏。他低下頭，把臉埋進膝蓋。胃裏的絞痛越來越厲害，他想起昨天隻喝了半碗別人倒掉的菜湯。
    也許就這樣死了也不錯。這個念頭剛冒出來，就被他掐滅了。他還沒見過大海呢，還沒穿上過幹淨的衣服呢，還沒……被人好好愛過呢。
    他掙紮著站起來，決定去碼頭碰碰運氣。那裏總有搬運的零活，雖然累，但能換個熱饅頭。雪已經停了，陽光透過雲層灑下來，卻沒什麽溫度。他沿著鐵軌慢慢走，腳底的破鞋早就磨透了，石子硌得腳生疼。
    路過一個廢棄的倉庫時，他聽見裏麵有動靜。好奇心驅使他走了過去，從破洞往裏看，隻見幾個穿著黑衣服的人在搬一個巨大的金屬箱子。箱子上滿是複雜的線路，還閃爍著微弱的綠光。
    “動作快點，老板說必須在天亮前搞定。”一個粗嗓門的人喊道。
    萊狄看得入了迷，沒注意身後有人靠近。直到一根木棍砸在他後腦勺上，他才眼前一黑，失去了知覺。
    “這小子看到了，怎麽辦？”
    “扔進去算了，正好試試設備穩定性。”
    冰冷的觸感讓萊狄打了個寒顫。他想睜開眼，卻發現眼皮重得像粘在了一起。耳邊是嗡嗡的電流聲，還有模糊的說話聲。
    “……神經連接率98……記憶植入完成……意識喚醒倒計時……”
    什麽東西？他想動，卻發現身體根本不聽使喚。像是被泡在溫水裏，又像是懸浮在半空中，四肢百骸都透著一股奇異的酥麻感。
    “3……2……1……”
    隨著最後一聲倒數，一股強烈的電流猛地竄過他的大腦。無數畫麵碎片湧了進來——豪華別墅的旋轉樓梯，餐桌上冒著熱氣的牛排，父親把他抱在肩膀上看煙花，母親給他係領帶時溫柔的笑容……這些畫麵陌生又熟悉，像一場做了太久的夢。
    他猛地睜開眼睛。
    映入眼簾的不是橋洞，不是地鐵，也不是廢棄倉庫。而是一間純白的房間，牆壁光滑得像鏡子。他躺在一張柔軟的床上，身上穿著幹淨的絲綢睡衣。旁邊是一排閃爍著各種數據的屏幕，上麵跳動著他看不懂的符號。
    一個穿著白大褂的人走了過來，推了推眼鏡：“凱恩少爺，您醒了？”
    凱恩？誰是凱恩？萊狄張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出聲音。
    “您已經在‘體驗艙’裏待了五年，”白大褂解釋道，“按照您的要求，我們為您植入了‘萊狄’的身份和記憶——一個從小被拋棄的孤兒。所有的感官體驗都是100真實模擬，包括饑餓、寒冷和疼痛。”
    萊狄的腦子一片空白。五年？孤兒？體驗艙？這些詞語像冰雹一樣砸在他頭上。
    白大褂遞過來一麵鏡子。萊狄顫抖著接過，鏡子裏映出一張陌生的臉。二十歲左右的年紀，金發碧眼，皮膚白皙，和那個在橋洞下蜷縮的、滿身汙垢的萊狄判若兩人。
    “不……不可能……”他終於擠出幾個字，聲音嘶啞得不像自己的，“我是萊狄……我在橋洞待了整整三年……我……”
    “那都是模擬的，少爺。”白大褂的語氣很平靜，“您是凱恩·溫斯頓，溫斯頓集團的唯一繼承人。五年前，您說想知道‘一無所有’是什麽感覺，於是我們啟動了這個‘底層生活體驗計劃’。”
    他指了指旁邊的屏幕，上麵立刻顯示出一張照片。照片裏的少年穿著昂貴的西裝，笑容燦爛地站在一棟金碧輝煌的別墅前，和鏡子裏的人一模一樣。
    “您看，這是您進入體驗艙前的樣子。”
    萊狄盯著那張照片，心髒狂跳不止。那些記憶——被拋棄的孤兒院，橋洞下的寒冷，垃圾桶裏的食物，疤臉的拳頭，小女孩的三明治……難道全都是假的？
    他猛地掀開被子，衝到屏幕前。屏幕上開始播放所謂的“模擬數據”，五年裏的每一天都被記錄在案。他看到自己在橋洞哭泣的畫麵，看到自己被店員打罵的畫麵，看到自己盯著蛋糕櫥窗發呆的畫麵……每一個細節都清晰得可怕。
    “不！這不是假的！”他嘶吼著，一把推開白大褂，“那種餓肚子的感覺是真的！被打的疼是真的！那種沒人要的孤獨……也是真的！”
    他跌跌撞撞地跑出房間，外麵是一個巨大的客廳。水晶吊燈散發著柔和的光芒，真皮沙發，古董花瓶，牆上掛著價值連城的油畫……這一切都陌生得讓他窒息。
    一個穿著管家製服的老人走過來，恭敬地鞠躬：“少爺，您醒了？先生和夫人在餐廳等您用早餐。”
    萊狄看著他，突然想起了孤兒院的院長嬤嬤。那個總是偷偷給他留饅頭的老人，在他記憶裏已經模糊了。
    餐廳裏，一對穿著考究的中年夫婦正坐在餐桌旁。看到他進來，女人立刻站起來，眼圈泛紅：“凱恩，你終於回來了！”
    男人也放下刀叉，臉上帶著複雜的神情：“感覺怎麽樣？”
    萊狄看著他們，這對所謂的“父母”。他們的臉很陌生，但他卻能從他們眼中看到真切的擔憂。可這種擔憂，和他記憶裏院長嬤嬤的眼神完全不同。
    “我……”他想說點什麽，卻發現自己喉嚨哽咽。他該叫他們什麽？爸爸媽媽？可在他的“記憶”裏，這兩個詞早就被磨平了。
    “先吃點東西吧。”女人把一碗熱粥推到他麵前，“醫生說你剛醒，腸胃需要適應。”
    粥很香，是用燕窩熬的。萊狄拿起勺子，卻怎麽也送不到嘴邊。他想起了自己在橋洞下喝的那半碗菜湯，想起了那半塊發黴的麵包，想起了那個被拉走的三明治。
    “我想吃饅頭。”他低聲說。
    女人愣了一下：“什麽？”
    “熱饅頭，就著鹹菜。”他抬起頭，眼睛裏布滿血絲，“最便宜的那種。”
    男人和女人對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝。管家連忙說：“我馬上去準備。”
    饅頭很快就端來了，還冒著熱氣。萊狄拿起一個，狠狠咬了一大口。粗糙的口感，微甜的味道，和記憶裏的一模一樣。他狼吞虎咽地吃著，眼淚突然毫無征兆地掉了下來。
    不是因為感動，也不是因為委屈，而是因為一種巨大的荒謬感。他用五年時間去體驗貧窮，可當他回到富有的身份裏，最懷念的竟然是那口最廉價的饅頭。
    “你們知道嗎？”他一邊哭一邊說，嘴裏塞滿了饅頭，“在橋洞的時候，我覺得能吃上一個熱饅頭，就是全世界最幸福的事了。”
    男人歎了口氣：“所以，現在你明白了？”
    “明白什麽？”萊狄抬起頭，淚水模糊了視線，“明白我有多幸運？明白那些人有多可憐？不……我隻明白，那五年的餓，比這碗燕窩真實得多。”
    他放下饅頭，站起身。窗外陽光正好，花園裏的噴泉在陽光下閃閃發光。可他卻覺得，這裏的陽光沒有橋洞外那點稀薄的陽光溫暖。
    “我想去看看。”他說。
    “看什麽？”
    “看看真實的橋洞，真實的地鐵，真實的……萊狄們。”
    男人沉默了片刻，點了點頭：“好。”
    當萊狄再次踏上那條熟悉的街道時，穿著一身幹淨的衣服，腳下是柔軟的皮鞋。雪已經化了，露出黑色的路麵。他走到那個橋洞前，裏麵空空蕩蕩的，隻有幾個破麻袋堆在角落。
    “他們搬走了嗎？”他問身後的管家。
    管家查了一下平板：“根據記錄，這裏的流浪漢上周被收容了。”
    萊狄走進橋洞，摸了摸冰冷的石壁。指尖傳來的寒意，和記憶裏一模一樣。他走到垃圾桶旁，裏麵沒有發黴的麵包，隻有幾個塑料瓶。
    他又走到那家麵包店前，櫥窗裏的蛋糕依舊誘人。店員看到他，立刻露出了諂媚的笑容：“先生，需要買點什麽嗎？我們新出了黑森林蛋糕。”
    萊狄搖了搖頭，轉身離開。他走到地鐵站，那個他曾經靠過的牆角，現在站著一個和“萊狄”很像的少年，正低著頭，眼神空洞。
    萊狄走過去，從口袋裏掏出一張百元鈔票遞給他。少年驚訝地抬起頭，接過鈔票，不停地說著謝謝。
    看著少年欣喜的樣子，萊狄心裏卻沒有任何滿足感。他知道，這點錢改變不了什麽，就像那場持續五年的模擬，終究隻是一場遊戲。
    他轉身走出地鐵，陽光灑在他身上。他是凱恩，不再是萊狄了。可那些屬於萊狄的記憶，那些饑餓、寒冷、疼痛和孤獨，卻像刻在了骨子裏，怎麽也抹不掉。
    也許，所謂的體驗，從來都不是為了明白什麽道理。而是當你經曆過一無所有，才會真正知道，那些你曾經不屑一顧的東西——一個饅頭，一件暖衣，一句關心，甚至隻是橋洞外那點稀薄的陽光，有多珍貴。
    萊狄，不，凱恩望著遠處的天空，輕輕吸了一口氣。空氣裏沒有橋洞的黴味，隻有淡淡的花香。可他知道，有些東西，已經永遠留在了那個寒冷的橋洞裏，和那個叫萊狄的少年一起，成為了他生命裏最真實的一部分。