我是被一種奇怪的寂靜拽進那個地方的。
    沒有墜落的失重感，也沒有驚醒時的心悸，就像走在傍晚的巷子裏突然拐進了另一條岔路，腳步未停，世界卻換了模樣。睜開眼時，最先抓住感官的是鋪天蓋地的白——不是醫院牆壁那種帶著消毒水味的冷白，也不是雪後初晴那種晃眼的亮白，而是一種柔軟的、帶著溫度的白，像被揉皺又展平的棉絮，從腳下一直漫到視線的盡頭。
    這裏太空曠了。
    我試著往前走了幾步，腳下沒有任何聲音，連鞋底摩擦地麵的細微聲響都消失了，仿佛整個空間被抽走了傳導聲音的介質。空氣裏有種淡淡的、熟悉的甜香，像是姥姥以前曬過的槐花幹，混著舊棉花被曬透後的暖味。我抬起手，指尖劃過眼前的空氣，能感覺到一絲若有若無的阻力，像穿過半融的蜂蜜。
    “有人嗎？”我試著喊了一聲，聲音剛出口就被白色吞沒了，連一點回音都沒蕩起來。
    心慢慢沉下來，卻沒有恐慌。這個地方有種奇異的安撫力，明明陌生得讓人發慌，卻又像回到了某個遺忘已久的懷抱。我順著本能往前走，不知道走了多久，白依然是白，空曠依然是空曠，時間在這裏好像失去了刻度，手表在手腕上沉甸甸的，表盤卻是一片漆黑，指針早已停擺。
    就在我懷疑自己是不是要永遠困在這片白裏時，遠處終於出現了一點不同。
    那是一塊黑色的地方，像宣紙上滴落的墨漬，穩穩地嵌在白色的盡頭。它的邊緣很清晰，不像霧氣那樣模糊，也不像陰影那樣會隨著光線晃動，就那麽安靜地存在著，帶著一種與這片白色格格不入的篤定。我朝著那塊黑色走去，腳步不由自主地加快，越是靠近，越能感覺到那片黑裏藏著某種引力，像隔著玻璃看魚缸裏的深海，明明知道危險，卻忍不住想伸手觸碰。
    就在這時，我看到了她。
    她就站在離黑色區域不遠的地方，穿著那件我記憶裏洗得發白的藍布褂子，頭發梳得整整齊齊，用一根烏木簪子綰著。陽光——如果這裏有陽光的話，正落在她的鬢角，映出幾縷銀絲，可她的臉卻像被水洗過一樣，皺紋淡了許多，眼神亮得像盛著星光。
    是姥姥。
    我的呼吸猛地頓住，腳步像被釘在原地。姥姥已經走了五年了，最後一次見她是在醫院的病房裏，她的手枯瘦得像深秋的樹枝，攥著我的時候連力氣都快沒了。可眼前的她，明明就是我小時候記憶裏的模樣，是會在灶台前轉著圈給我烤紅薯，會坐在院子裏的老藤椅上給我講故事的姥姥。
    “姥姥？”我的聲音發顫，帶著連自己都沒察覺的哽咽。
    姥姥朝我笑了，嘴角彎起的弧度和以前一模一樣，眼角會堆起兩道溫柔的褶子。“囡囡，你來了。”她的聲音也沒變，帶著點南方口音的軟糯，像浸過蜜的枇杷膏。
    我幾步衝過去，想抓住她的手，指尖卻穿過了一片溫暖的白。就像隔著一層流動的水，能感覺到她的溫度，卻碰不到真實的肌理。我愣住了，看著自己空空的手心，眼眶突然熱了。
    “姥姥，這是……”我張了張嘴，想問這是哪裏，想問她怎麽會在這裏，可話到嘴邊，卻變成了另一句，“我們是在做夢嗎？”
    姥姥點點頭，眼睛裏的光更亮了，她抬起手，像是想摸摸我的頭發，手卻停在了半空中，輕輕拂過我額前的碎發。那道觸感很輕，像羽毛掃過，帶著熟悉的暖意。“是啊，囡囡，我們在做夢呢。”
    她的聲音落下來，我突然想起很多年前的一個夏夜。那時候我還住在老房子裏，窗外的蟬鳴吵得人睡不著，我抱著枕頭跑到姥姥的房間，她正坐在燈下納鞋底，麻線穿過布麵的聲音沙沙響。“姥姥，我做了個噩夢。”我鑽進她的被窩，她身上總有股艾草的味道。“夢都是假的呀。”她放下針線，拍著我的背，“就像天上的雲，看著實實在在的，伸手一抓，啥都沒有。”
    可這個夢太真了。
    我能清楚地看到姥姥褂子上繡著的小梅花，花瓣的針腳歪歪扭扭的，是她年輕時學繡花時紮錯了線腳；能聞到她身上那股槐花幹的香味，是每年春天她都會摘了曬幹，泡在茶裏給我喝的；甚至能想起她說話時，尾音會輕輕往上揚，像怕驚擾了什麽似的。
    “那片黑是什麽？”我指著不遠處的黑色區域，那裏比剛才看起來更清晰了些，能隱約看到黑色裏好像有什麽東西在動，像一群遊弋的魚。
    姥姥順著我指的方向看過去，眼神裏閃過一絲複雜的情緒，像是懷念，又像是釋然。“是記不清的事兒。”她輕聲說，“人這一輩子，會攢下好多好多事兒，有的記牢了，就變成了這裏的白，有的忘了，就沉到那邊去了，變成黑的。”
    我似懂非懂地點點頭。小時候我總愛問姥姥，她年輕時候的事兒，她總說忘了，說人老了記性就像漏了的篩子，存不住東西。那時候我還不懂，總纏著她講，現在看著那片黑色，突然覺得那些被遺忘的時光，或許並沒有真的消失，隻是換了個地方待著。
    “姥姥，你在這裏待了很久嗎？”我又問，看著她的身影在白色裏輕輕晃動，像隨時會被風吹散。
    “沒多久。”她笑了笑，“就等你呢。”
    “等我？”
    “嗯，等你過來看看。”她抬起手，這次我終於抓住了她的指尖——或者說，她的指尖終於碰到了我的。那觸感很輕，像一片溫熱的羽毛落在手心裏，“囡囡長大了，能自己照顧自己了，姥姥就放心了。”
    我的眼淚突然掉了下來。以前總覺得姥姥嘮叨，她會在我出門前反複叮囑帶傘，會在我吃泡麵時念叨不健康，會在我熬夜寫作業時端來一杯熱牛奶，站在門口看半天不肯走。那時候總嫌她煩，直到她走了才明白，那些嘮叨裏藏著多少沒說出口的牽掛。
    “我想你了，姥姥。”我哽咽著說，眼淚落在白色的地麵上，沒有滲進去，也沒有散開，就那麽圓圓的一顆，像掉在棉花上的露珠。
    “姥姥也想你。”她的聲音也帶了點濕意，“想你小時候偷喝我泡的槐花茶，被燙得直吐舌頭；想你把我納的鞋底當玩具，用彩筆塗得花花綠綠；想你第一次背著書包上學，走到巷口又跑回來，抱著我的腿哭鼻子……”
    她一件一件地數著，那些我幾乎快要忘記的小事，被她講得清清楚楚，像在眼前重新演了一遍。陽光透過老房子的木窗欞，在地上投下格子狀的光斑，院子裏的石榴樹開花了，紅得像一團火，姥姥的聲音混著蟬鳴，在空氣裏慢慢散開。
    我跟著她的話回憶，笑著笑著，眼淚就更凶了。原來那些被我隨手丟在記憶角落的碎片，一直被姥姥好好地收著，像收藏寶貝一樣，藏在心裏最軟的地方。
    “那片黑裏，是不是也有我的事兒？”我望著遠處的黑色，突然有點害怕。我怕那些和姥姥有關的記憶，有一天也會沉到那裏去，怕我會忘了她的樣子，忘了她的聲音，忘了她掌心的溫度。
    姥姥搖搖頭，輕輕拍了拍我的手背——這次的觸感清晰了很多，帶著點粗糙的暖意，像她真的站在我麵前。“你心裏記著的，就不會變黑。”她說，“就像老房子門口的石榴樹，就算房子拆了，你記得它開花的樣子，它就一直在那兒。”
    風不知道什麽時候起來了，白色的空間裏泛起了淡淡的漣漪，像平靜的湖麵被投進了一顆石子。姥姥的身影開始變得模糊，像被水打濕的水墨畫，邊緣慢慢暈開。
    “姥姥？”我慌了，想抓住她，手卻穿過了越來越淡的影子。
    “囡囡，該醒了。”她的聲音也變得飄忽起來，像從很遠的地方傳來，“好好過日子，姥姥看著呢。”
    “不要！”我大喊著，眼淚糊住了視線，“我還沒跟你說夠呢！姥姥！”
    她的身影越來越淡，最後隻剩下一個溫柔的笑容，像刻在白色裏的光斑。“別忘了……”她的聲音徹底消失了，後麵的話被風吹散在空氣裏。
    遠處的黑色區域突然開始旋轉，像一個巨大的漩渦，白色的空間被一點點卷進去，我感覺自己被一股力量往前推，眼前的白和黑開始交織、模糊，最後變成一片刺眼的亮。
    “唔……”
    我猛地睜開眼，刺眼的陽光從窗簾縫裏鑽進來，落在臉上，燙得人發疼。房間裏很安靜，隻有窗外的麻雀在嘰嘰喳喳地叫，牆上的掛鍾滴答滴答地走著，指針指向早上七點半。
    我躺在床上，胸口還在劇烈起伏，額頭上全是冷汗，眼淚順著眼角滑進頭發裏，涼絲絲的。
    是夢啊。
    我抬手抹了把臉，手心濕乎乎的，夢裏的觸感還殘留在指尖，溫暖又虛幻。那個全是白色的空間，那片神秘的黑色區域，還有姥姥溫柔的笑容，都清晰得不像假的。我甚至能想起她講的每一件小事，想起她說話時尾音的上揚，想起她鬢角的銀絲在光線下的樣子。
    “姥姥……”我輕聲念著，喉嚨裏堵得發慌。
    起身下床時，腳剛落地，就看到床頭櫃上放著一個小小的布包。是昨天整理舊物時翻出來的，裏麵裝著姥姥曬幹的槐花，用她以前用過的藍布帕子包著，打開時，那股熟悉的甜香撲麵而來，和夢裏聞到的一模一樣。
    我拿起布包，貼在臉上，布料的粗糙感和槐花的香氣讓眼淚又湧了上來。
    那天上午，我坐在窗前，看著陽光一點一點爬過窗台，手裏攥著那個布包，腦子裏全是夢裏的畫麵。我甚至有點懷疑，自己是不是還沒醒，是不是還在那個白色的空間裏，不然怎麽會連夢裏的香味都記得那麽清楚。
    下午的時候，媽媽打來電話，說小姨帶著表弟來看姥姥了，讓我也過去一趟。姥姥的老房子還在，小姨住進去之後，把院子裏的石榴樹也保留了下來，說是留個念想。
    我換了件衣服，騎著車往老房子去。初夏的風帶著點熱意，吹在臉上很舒服，路邊的槐花開了，一串一串掛在枝頭，甜香漫了一路，像在跟著我走。
    到老房子門口時，小姨正坐在院子裏的石凳上擇菜，表弟在石榴樹下追著蝴蝶跑。看到我進來，小姨抬起頭笑了笑：“來了？剛還說你呢。”
    我點點頭，目光不由自主地落在石榴樹上。樹比我記憶裏長得更高了，枝葉繁茂，已經能遮住半個院子，隻是還沒到開花的時候，枝椏光禿禿的，卻透著一股韌勁。
    “姥姥在屋裏呢，說想你了。”小姨指了指堂屋的門。
    我愣了一下，才反應過來小姨說的“姥姥”是她自己——以前我總跟著表弟喊她“小姥姥”，喊順了口，就一直沒改過來。
    推開堂屋的門時，小姨正坐在靠窗的椅子上，手裏拿著針線，在縫一件小小的棉馬甲，陽光落在她的頭發上，也映出了幾縷銀絲。她抬起頭，看到我進來，放下針線笑了笑，眼神和夢裏的姥姥重疊了一瞬，溫柔得讓人心頭發酸。
    “來了？”她拍了拍身邊的凳子，“坐這兒。”
    我走過去坐下，看著她手裏的棉馬甲，針腳細密，和姥姥以前縫的樣子很像。“小姥姥，你也在做這個啊。”
    “嗯，給你表弟做的，天涼了穿正好。”她拿起針線，又縫了幾針，突然抬起頭看我，眼神裏帶著點猶豫，又有點期待，像個等著答案的孩子。
    “囡囡，”她輕聲問，聲音裏帶著點不確定，“你也做了那個夢嗎？”
    我猛地抬起頭，撞進她帶著驚訝和釋然的眼睛裏。陽光從窗戶外照進來，落在她的臉上，鬢角的銀絲閃著光，像夢裏姥姥的樣子。
    我張了張嘴，喉嚨有點發緊，過了好一會兒，才慢慢點了點頭，眼眶又熱了。
    原來，那個全是白色的空間，那片神秘的黑色區域，那些沒說夠的話，都不是我一個人的夢。
    風從敞開的窗戶裏吹進來，帶著院子裏泥土的味道，吹起了小姨鬢角的碎發。她看著我，突然笑了，眼角也堆起兩道溫柔的褶子，像老照片裏的紋路。
    “那就好，”她輕聲說，像是鬆了口氣，又像是在跟誰打招呼，“我就說，她肯定也記著呢。”
    我看著她手裏的針線在布麵上穿梭，突然想起夢裏姥姥最後沒說完的那句話。
    或許，她想說的是——別忘了，我們一直都在啊。
    陽光穿過窗欞，落在棉馬甲上，留下一片溫暖的光斑，像那個白色空間裏，永遠不會消失的光。