後視鏡裏的湯德正在嚼口香糖，陽光把他的金發照得像一團融化的蜂蜜。他的白皮膚在夏天總是曬得發紅，脖子上還留著上周去海灘玩時曬出的泳褲印，像條滑稽的白繃帶。
    “你確定要去那個派對？”我調整了一下方向盤，路口的紅燈突然跳成黃色，“聽說主辦方查得很嚴。”
    “放鬆點，”湯德把口香糖吹成一個泡泡，“我們隻是去看熱鬧，再說——”他指了指自己的臉，又指了指我，“你見過這麽守法的白人嗎？”
    我笑了笑沒說話。其實我不是白人，隻是出生時就得了白化病，皮膚比湯德還要白，頭發是淺金色，瞳孔是淡褐色，不熟悉的人總以為我是混血。隻有湯德知道我身份證上的種族欄寫著“黑人”，這是我們從穿開襠褲時就共享的秘密。他總說這是上帝開的玩笑，把兩個本該活在不同膚色世界裏的人綁成了死黨。
    綠燈亮起時，一輛卡車突然闖了紅燈。刺耳的刹車聲像把鈍鋸子，狠狠割開了午後的燥熱。我隻記得方向盤猛地往左邊擰，湯德的驚叫聲混著玻璃碎裂的脆響，然後眼前就被一片刺目的紅糊住了——不是血的顏色，是安全氣囊炸開時的紅色。
    再次睜開眼是在醫院的重症監護室，消毒水的味道鑽進鼻腔時，我動了動手指，發現手背上纏著厚厚的紗布。護士說我們倆都傷得很重，尤其是皮膚大麵積擦傷，醫生用了最新的皮膚再生技術，“就像給你們重新刷了一層漆”。
    拆紗布那天，湯德先掀開了自己的袖子。他發出一聲怪叫，我湊過去看，他原本曬得發紅的胳膊變得像宣紙一樣白，連手肘處的那顆褐色痣都不見了。“這是什麽鬼？”他摸著自己的皮膚，指尖劃過的地方連一絲紋路都沒有，“我媽要是看到我這麽白，肯定以為我在醫院偷偷美白了。”
    輪到我拆紗布時，護士遞來一麵鏡子。鏡中的人讓我愣住了——我的皮膚比湯德還要白，是那種沒有任何雜質的瓷白，連白化病患者特有的淡粉色毛細血管都消失了。頭發依舊是金色，可瞳孔變成了純粹的淺灰，像蒙著一層霧的玻璃。
    “醫生說這是技術的副作用，”護士在旁邊記錄著什麽，“新生皮膚暫時無法生成色素，可能需要幾個月，也可能……永遠這樣。”
    湯德突然笑了，撞了撞我的肩膀：“現在好了，我們倆站在一起，連親媽都分不清誰是誰。”
    我勉強扯了扯嘴角，心裏卻像壓了塊石頭。以前雖然是白化病，但我知道自己是黑人，知道外婆總愛在我手心畫黑色的太陽，說那是我們血脈裏的光。可現在看著這雙手，我突然覺得自己像個被掏空了的瓷娃娃。
    出院後我們搬進了湯德租的公寓，他的白人父母來看過一次，對著他的新皮膚唉聲歎氣，最後塞給他一遝錢讓他買防曬霜。我的家人在非洲，打視頻電話時，妹妹盯著屏幕裏的我尖叫：“哥哥你怎麽變成雪人了？”
    那天晚上湯德喝醉了，抱著酒瓶坐在地板上：“你說這算什麽？我們倆都成了種族叛徒。”他的手指在自己胳膊上用力掐出紅印，“我以前最討厭那些曬日光浴的白人，現在自己白得像張紙。”
    我沒說話，隻是看著窗外的月亮。它把我的影子投在牆上，是個模糊的白色輪廓。
    大概半個月後，我在網上看到了ffg的招募廣告。頁麵設計得像廉價恐怖片海報，黑色背景上用血色字體寫著“找回真實的膚色”，下麵是一行小字：“如果你也被膚色背叛，加入我們。”
    我以為是某種行為藝術組織，抱著看熱鬧的心態填了申請表。第二天收到回複，讓我去郊區的一棟廢棄工廠麵試。
    工廠裏彌漫著鐵鏽味，十幾個和我一樣皮膚蒼白的人坐在長凳上，有男有女，眼神裏都帶著一種詭異的狂熱。一個穿黑色西裝的男人站在台上，他的皮膚是正常的小麥色，說話時嘴角總扯著冷笑：“我們都是被現代醫學汙染的人，他們奪走了我們的膚色，就像奪走了我們的靈魂。”
    台下響起稀稀拉拉的掌聲，有人開始低聲啜泣。
    “ffg的使命，就是幫大家找回真實的自己。”西裝男舉起一個針管，裏麵裝著深褐色的液體，“這是我們研發的色素激活劑，隻要注入靜脈，就能喚醒沉睡的色素細胞。”
    我突然覺得很荒謬，起身想走，卻被旁邊的人按住了肩膀。西裝男朝我看過來：“這位先生好像有疑問？”
    “我隻是來看看。”我掙紮著想站起來。
    “看看？”他笑了，“你敢說你不渴望找回自己本來的膚色嗎？白人想曬成古銅色，黑人想擁有健康的巧克力色，我們都被困在這層假皮裏，不是嗎？”
    他的話像針一樣紮進我心裏。這半個月來，我總是在半夜驚醒，摸自己的臉時總覺得在摸別人的皮膚。妹妹的話、湯德的醉話、鏡子裏的陌生麵孔，像無數根線纏著我，越收越緊。
    “我加入。”我說。
    加入ffg後的生活變得詭異起來。我們每周在工廠聚會三次，聽西裝男——他讓我們叫他“導師”——講膚色與身份的關係。他說現代社會用膚色劃分階級，而我們這些“變色人”是最特殊的存在，既不屬於白人也不屬於黑人，是被世界拋棄的孤兒。
    “但我們可以選擇自己的歸屬。”導師每次說這句話時，眼睛都會發亮，“ffg會幫你們做出正確的選擇。”
    他們給我發了黑色的製服，還有一本手冊，上麵寫著各種“膚色測試”方法：看頭發的卷曲度，看手掌的紋路，甚至看耳垂的形狀。“這些不會騙人，”導師說，“隻有皮膚會撒謊。”
    我漸漸發現這個組織有點不對勁。他們收集每個成員的家族信息，要求我們定期匯報自己的“膚色變化”，甚至有人偷偷告訴我，那些拒絕配合的人，後來都失蹤了。
    那天導師突然單獨找我：“聽說你有個朋友，和你一樣？”
    我心裏一緊：“你說湯德？他……他對這個不感興趣。”
    “不感興趣？”導師冷笑，“他是在害怕。害怕自己本來的膚色，害怕麵對真實的自己。”他遞給我一個黑色的布袋，“幫我們把他帶過來，這是為他好。”
    布袋裏是一卷繩子和一瓶乙醚。我捏著那冰冷的玻璃瓶，突然想起小時候湯德替我打架，被白人小孩打得流鼻血，卻笑著說：“沒事，我皮糙肉厚。”
    “他是白人，”我低聲說，“他本來就是白人。”
    “你怎麽知道？”導師猛地抓住我的手腕，他的指甲陷進我蒼白的皮膚，“在ffg，隻有測試才能證明一切。你難道不想知道，你的好朋友到底是誰嗎？”
    那個晚上我失眠了，看著身邊熟睡的湯德，他的睫毛在燈光下投出淡淡的影子。我突然想起醫院裏護士的話，想起妹妹的尖叫，想起外婆畫在我手心的黑太陽。
    第二天我約湯德去廢棄工廠，說發現了一個很酷的塗鴉牆。他毫不知情，還興奮地帶上了噴漆罐。
    剛走進工廠大門，埋伏在暗處的ffg成員就衝了出來。湯德反應很快，一拳打倒了一個人，可對方人太多，他很快就被按在了地上。當我拿出繩子時，他的眼睛裏先是震驚，然後是失望，最後變成一片冰冷。
    “是你？”他的聲音發顫，嘴角還在流血，“我們不是朋友嗎？”
    我別過臉，不敢看他的眼睛：“他們說……能幫我們找回膚色。”
    “找回膚色？”湯德突然笑了，笑聲裏全是諷刺，“你忘了我們是誰了嗎？我是湯德，你是馬庫斯，我們是在便利店偷啤酒被老板追三條街的混蛋，不是什麽需要找回身份的可憐蟲！”
    導師走過來，蹲在湯德麵前：“年輕人，別激動。我們隻是想給你做個測試。”他拿出一個銀色的儀器，像個小型掃描儀，“隻要照一下，就知道你真實的膚色基因了。”
    儀器的紅光掃過湯德的臉時，他突然停止了掙紮，眼睛死死地盯著我：“馬庫斯，你看著我。”
    我猶豫了一下，抬起頭。
    “你還記得外婆家的老槐樹嗎？”他的聲音突然放輕，“你說那樹上的螞蟻是黑色的，和你一樣。我說不對，螞蟻是棕色的，和我曬黑的胳膊一樣。”
    我的喉嚨突然發緊，那些被白色皮膚覆蓋的記憶突然湧了上來——外婆的手，妹妹的笑，非洲草原上的太陽，全是溫暖的黑色。
    “測試結果出來了。”導師看著手裏的儀器，皺起了眉頭，“湯德·懷特，白人基因，純度98。”
    湯德嗤笑一聲：“看吧，我早說過。”
    導師沒理他，把儀器對準了我。紅光掃過我的臉時，我突然很害怕，好像那束光能穿透這層白色皮膚，照出我藏了很久的秘密。
    “馬庫斯·瓊斯，”導師念出我的名字時，聲音突然拔高，“黑人基因，純度100。”
    工廠裏一片死寂，所有人的目光都集中在我身上。那些目光裏有驚訝，有羨慕，還有一種讓我毛骨悚然的狂熱。
    “原來如此。”導師突然笑了，拍了拍我的肩膀，“你才是我們要找的人。一個被白色皮膚掩蓋的黑人勇士。”
    我愣住了，看著自己的手。這雙手現在是白色的，可它們曾經撫摸過外婆種的棉花，曾經幫湯德擦過鼻血，曾經在非洲的紅土地上抓過蜥蜴。它們一直是屬於一個黑人的手。
    “我……”我張了張嘴，突然明白過來，“你們不是要幫我們找回膚色，你們是要按基因劃分陣營。”
    “聰明。”導師的笑容變得冰冷，“膚色會騙人，但基因不會。白人就該回歸白人的世界，黑人就該堅守黑人的榮耀。”他指了指湯德，“像他這樣的白人，就該回到屬於他的地方。”
    “那我呢？”我問。
    “你？”導師走到牆邊，掀開一塊黑布，後麵是一排玻璃罐，裏麵泡著深褐色的液體，“你會成為第一個成功注入色素的人，成為所有被掩蓋的黑人的榜樣。”
    恐懼像冰冷的水，瞬間澆透了我的全身。我看著那些玻璃罐，突然明白這不是什麽行為藝術，不是什麽組織，是一群被極端思想洗腦的瘋子。
    “我才是黑人。”我突然大喊一聲，聲音在空曠的工廠裏回蕩，“我是馬庫斯，是黑人，但這不是你們傷害我朋友的理由！”
    導師的臉色瞬間沉了下來：“看來你還沒明白自己的使命。”他朝手下使了個眼色，“把他們都綁起來，讓馬庫斯好好想想。”
    繩子勒進手腕時，我和湯德對視了一眼。他的眼眶有點紅，卻沒說話，隻是趁他們不注意，用腳輕輕碰了碰我的腳。那是我們小時候約定的暗號，意思是“別慌”。
    他們把我們關進了工廠的地下室，潮濕的空氣裏彌漫著黴味。湯德靠在牆上，看著我手腕上的勒痕：“你剛才為什麽要幫他們？”
    “我以為……”我低下頭，聲音小得像蚊子哼，“我以為真的能變回原來的樣子。”
    “原來的樣子有那麽重要嗎？”湯德歎了口氣，“你是黑人，我是白人，這從來都不是我們成為朋友的原因。”他動了動手指，“我口袋裏有個打火機，剛才沒被搜走。”
    我眼睛一亮，慢慢挪到他身邊。他的手被反綁在身後，我費了半天勁才從他牛仔褲口袋裏摸出那個小小的打火機。金屬外殼很燙，像是被他的體溫焐熱的。
    “小心點，”他低聲說，“繩子是尼龍的，燒的時候會有味道。”
    我打開打火機，藍色的火苗在黑暗中跳動。火苗舔舐繩子時發出滋滋的響聲，刺鼻的氣味嗆得我直咳嗽。湯德咬著牙，汗水順著他蒼白的臉頰往下流：“快點，他們可能隨時會來。”
    繩子斷的那一刻，我們幾乎同時跳了起來。湯德揉著發麻的手腕，突然笑了：“你說我們現在像不像越獄的逃犯？”
    “不像。”我也笑了，活動著手指，“像兩個被自己蠢哭的混蛋。”
    地下室的門突然被推開，一道手電筒的光柱掃了進來。“你們在幹什麽？”是ffg的人。
    湯德一把將我推開：“快跑！”他抓起身邊的鐵棍，朝著那人衝了過去。
    我愣了一秒，轉身就往地下室深處跑。黑暗中我能聽到湯德的悶哼聲，聽到鐵棍砸在肉上的聲音，聽到有人在喊“抓住那個黑人”。
    “馬庫斯！這邊！”湯德的聲音從左邊傳來。
    我衝過去，發現他踹開了一扇生鏽的鐵門。門外是工廠的後院，月光把雜草照得像一片銀色的海洋。我們翻過圍牆時，湯德的胳膊被鐵絲劃開了一道口子，鮮血在蒼白的皮膚上格外刺眼。
    我們一路狂奔，直到再也聽不到身後的追趕聲，才癱倒在一條廢棄的鐵軌上。遠處的城市亮著燈，像一片散落的星星。
    “你流血了。”我想幫他包紮，卻發現自己身上什麽都沒有。
    “沒事。”湯德喘著氣，笑著說，“正好給這張白紙添點顏色。”
    我看著他胳膊上的血跡，突然想起導師說的話。他說膚色是靈魂的顏色，可現在我看著湯德蒼白的臉，看著他流血的傷口，看著他眼睛裏映出的月光，突然覺得靈魂的顏色從來都不是皮膚能決定的。
    “我們接下來去哪？”湯德問。
    “不知道。”我搖搖頭，“但我們得離開這座城市。”
    他突然從口袋裏摸出個東西，是半塊巧克力，大概是從工廠裏順手拿的。他掰了一半遞給我：“你看，黑的。”
    我接過來，巧克力在手心慢慢融化，留下黏糊糊的痕跡，像極了外婆畫在我手心的太陽。
    “等我們找到安全的地方，”湯德看著我，眼睛在月光下亮晶晶的，“就去曬太陽，把你曬成黑人，把我曬成紅人，像以前一樣。”
    我笑了，把巧克力塞進嘴裏。甜膩的味道在舌尖散開時，我突然覺得，不管皮膚是白是黑，隻要身邊有這個蠢貨，我就永遠知道自己是誰。
    遠處傳來警笛聲，大概是有人聽到了工廠的動靜。我們相視一笑，站起身，朝著和警笛聲相反的方向走去。鐵軌在月光下延伸，像一條沒有盡頭的銀色帶子，帶著兩個被改變了膚色，卻從未改變過彼此的朋友，走向未知的明天。