我叫沈硯，字明遠，本是萬曆年間江南的一個秀才。崇禎十七年的那個春日，叛軍破城的火光映紅了半邊天，我抱著祖傳的那方端硯，在祠堂的供桌下躲了三天。第四日晨光透窗時，硯台突然發燙，燙得指尖發麻，再睜眼，周遭的雕梁畫棟竟變成了高聳的“石樓”，腳下踩著冰涼堅硬的“石板”，耳邊是從未聽過的轟鳴。
    “老人家，您怎麽蹲在這兒？”一個清亮的女聲響起。
    抬頭見個穿短衫長褲的姑娘，手裏捧著個發光的小匣子，眉眼間竟有我沈家人特有的那顆淚痣。我攥緊懷裏的硯台，拱手道：“在下沈硯，不知此地是何州何府？”
    姑娘愣了愣，忽然笑了，那笑眼彎彎的模樣，像極了我早逝的小女兒：“您這台詞夠複古的。這裏是蘇州，2025年。”她指了指我身上的長衫，“您是拍戲的吧？道具挺逼真啊。”
    我聽不懂“拍戲”為何物，隻覺腹中饑餓，便問：“敢問姑娘，何處可討碗水喝？”
    她帶我回了住處，那屋子小得像船艙，卻處處透著奇巧——牆上的匣子能映出人影說話，桌上的鐵壺不用生火就能出熱水。姑娘給我端來一碗“牛奶”，我嚐了口，驚得差點打翻碗：“此乃牛乳？竟無膻味！”
    “這是巴氏殺菌奶。”她邊說邊翻出個小本子，上麵印著密密麻麻的字，“對了，我叫沈華，春華秋實的華。您貴姓？”
    “沈硯。”
    她猛地抬頭，手裏的筆“啪”地掉在桌上：“您說您叫什麽？”
    我再說了一遍，她突然抓起那方硯台，翻到背麵——那裏刻著我祖父的名諱。“這是……沈家祖傳的硯台？”她聲音發顫，從抽屜裏拿出個紅布包，裏麵竟是一本線裝簿子，首頁赫然寫著“沈氏家譜”，第一行便是“始祖沈硯，字明遠，明末避亂南遷”。
    “您是……先祖？”沈華的眼淚突然掉下來，“我是您的第二十三代後人。”
    我望著簿子裏一代代的名字，從“沈硯”到“沈華”，像一串被時光穿起的珠子。她給我看“匣子”裏的畫，說那是現在的江南，說我的硯台成了博物館的藏品，又說沈家後人如今多是讀書人。
    傍晚時，她做了“米飯”，雖不如家裏的糙米飯有嚼勁，卻也香甜。窗外的“石樓”亮起萬家燈火，比當年蘇州城的夜市還要璀璨。沈華給我講“汽車”“網絡”，我給她講萬曆年間的科舉，講我未寫完的那篇策論。
    “先祖，您看，”她指著天上的月亮，“四百年了，月亮還是同一個呢。”
    我摸了摸發燙的硯台，忽然明白，所謂時光，不過是讓有些人走遠了，又讓有些人在另一個地方，等著與你重逢。
    第二天一早，沈華要去“上班”，臨走前給我留了些“麵包”，又教我如何用“手機”——那個能說話的小匣子。她走後，我在屋裏踱來踱去，看著牆上掛著的“畫”，畫裏是一片金黃的稻田，旁邊題著“沈華攝於2024年秋分”。我想起年輕時在鄉下教書，也曾見過這樣的稻田，隻是那時的田埂上，常有孩童追逐打鬧，而畫裏的田埂，停著一個四個輪子的鐵家夥。
    正看得出神，手機突然響了，嚇了我一跳。我學著沈華教的樣子按下接聽，裏麵傳來她的聲音：“先祖，您別亂跑，我中午就回來。對了，渴了就喝桌上的水，按那個藍色的按鈕就行。”
    我應了聲，掛了電話，心裏有些好笑。這小匣子竟能隔空傳聲，比當年的驛站快多了。我走到窗邊，看著街上的人來人往，他們穿著各式各樣的衣服，行色匆匆，手裏大多拿著一個和沈華一樣的小匣子，低頭看著，時不時笑一笑。我想起萬曆年間的蘇州城，那時的人們也很忙，忙著做生意，忙著趕考，忙著過日子，隻是那時的人們，臉上的表情似乎更從容些。
    中午，沈華回來了，手裏拎著一個袋子，裏麵裝著些“菜”。她一邊做飯，一邊給我講她的工作，說她是一個“設計師”，就是給人設計房子的。我聽著，覺得很新奇，問她：“如今的房子，是不是也像從前那樣，有雕梁畫棟，有小橋流水？”
    沈華笑了，說：“有的有，有的沒有。現在的房子，更注重實用和舒服。不過，我設計的房子，都會盡量保留一些古建築的元素，比如飛簷，比如雕花。”
    我點了點頭，說：“這樣好，不能忘了祖宗的東西。”
    下午，沈華帶我出去“逛街”。街上的景象讓我大開眼界，有會跑的鐵盒子汽車），有會動的畫電視屏幕），還有各種各樣的商店，裏麵擺滿了我從未見過的東西。沈華給我買了一件“t恤”和一條“褲子”，說這樣穿起來更方便。我穿上，覺得很舒服，隻是有些不習慣，總覺得不如長衫自在。
    我們走到一個公園裏，裏麵有很多人在散步、跳舞、打太極。沈華指著一個打太極的老人說：“先祖，您看，這位老先生的太極打得真好。太極是我們中國的傳統文化，現在很多人都喜歡打。”
    我看著老人慢悠悠的動作，想起小時候父親教我的武術，也是這樣講究以柔克剛，以靜製動。我歎了口氣，說：“沒想到四百年後，還有人記得這些。”
    沈華說：“當然記得，這些都是我們的根啊。”
    晚上，沈華帶我去吃“火鍋”。那是一個很大的鍋，裏麵裝滿了湯，旁邊擺著各種各樣的“菜”，有肉，有菜，有丸子。沈華給我夾了一塊“毛肚”，說：“先祖，您嚐嚐這個，很好吃的。”
    我嚐了一口，覺得很辣，但也很過癮。我說：“這東西，比我們當年的麻辣燙好吃多了。”
    沈華笑了，說：“那是，現在的火鍋，可是有很多種口味的，有辣的，有不辣的，還有酸甜的。”
    我們邊吃邊聊，聊了很多，從古代聊到現代，從生活聊到文化。我發現，雖然時代變了，但是人們的情感是相通的，都渴望幸福，都珍惜親情，都熱愛生活。
    回家的路上，我看著天上的星星，想起小時候母親給我講的牛郎織女的故事。我說：“沈華，你看，天上的星星，還是和四百年前一樣亮。”
    沈華說：“是啊，星星是永恒的，就像我們的親情一樣，無論過多少年，都不會變。”
    我摸了摸懷裏的硯台，覺得它又開始發燙了。我知道，我可能快要離開了。我看著沈華，說：“沈華，我可能快要走了。”
    沈華的眼圈紅了，說：“先祖，您能不能不走？我還想多陪陪您，還想多聽您講講過去的事情。”
    我笑了，說：“傻孩子，天下沒有不散的筵席。我能來到這裏，能見到你，已經很滿足了。你要好好生活，要記得祖宗的教誨，要做一個好人。”
    沈華點了點頭，說：“我會的，先祖。您放心吧。”
    回到家，我把硯台拿出來，放在桌上。硯台發出越來越亮的光芒，我知道，我該走了。我最後看了一眼沈華，說：“保重。”
    然後，我就被一團光芒包圍了，失去了意識。
    等我再次醒來，發現自己躺在祠堂的供桌下，懷裏還抱著那方硯台。外麵的火光已經熄滅了，天色也亮了。我走出祠堂，看到蘇州城已經被叛軍占領了，街上一片狼藉。我歎了口氣，知道自己又回到了原來的時代。
    但是，我並不難過，因為我知道，四百年後，有我的後人在等著我，有一個叫沈華的姑娘，會記得我，會把沈家的血脈延續下去。我拿起硯台，擦了擦上麵的灰塵，然後轉身，朝著南方走去。我知道，我還有未完成的事情，我要去尋找一個安全的地方，把沈家的血脈延續下去，為了四百年後的沈華，也為了沈家的未來。