我叫李默，曆史係研究生，兜裏常年揣著本祖傳家譜。譜子最上頭寫著：“大唐貞觀年間，始祖李財，娶妻林氏，生三子”。我總笑話這名字太俗，爺爺卻常念叨：“祖上其實有個奇人也叫李默，據說從長安遷來江南，懂些取火的法子，還會做極甜的糖，隻是譜上記載簡略，後來才傳成了李財。” 我隻當是老人家的糊塗話，直到那個暴雨夜——實驗室電線短路，強光炸開時，懷裏的家譜突然發燙，再睜眼，雨還在下，腳下卻踩著青石板，鼻尖飄來潮濕泥土混著脂粉的香氣。
    “借過！借過！” 粗嘎的嗓音撞得我踉蹌。抬頭見個穿粗布短打的漢子，扛著半扇豬肉，腰間別著鏽柴刀，臉上堆著精明的笑，往巷子深處鑽。那眉眼，竟和我爸、爺爺年輕時一個模子刻出來的！
    我腦子“嗡”的一聲，追上去：“請問……您是李財？”
    漢子猛地回頭，滿眼警惕：“你這後生眼生得很，怎知某家姓名？” 他打量我——印著“xx大學”的t恤牛仔褲，在唐裝遍地的長安街頭，活像個脫線戲子。
    “我是遠方來的客商，” 我摸出兜裏的巧克力遞過去，“聽聞李大哥是西市有名的屠戶，特來結交。”
    李財捏著巧克力，舔了口，眼睛瞪得像銅鈴：“這糖比蜂蜜還甜！” 他把豬肉塞給酒肆夥計，拉我往家走，“到我家喝兩盅去！”
    他家在西市後的雜院，土坯房裏堆著豬下水，彌漫著腥氣。李財倒了碗米酒：“不瞞你說，某正愁一樁事——東市布莊林老板的女兒，我瞅著中意，可那老東西嫌我是屠戶，說啥也不肯鬆口。”
    我心裏一動。林氏，這不就是家譜裏的始祖奶奶？正想搭話，院外傳來銀鈴般的笑。李財猛地直起身，捅了捅我：“來了來了！就是林家姑娘！”
    我扒著門縫看，心跳突然漏了一拍。那姑娘穿件月白襦裙，手裏拎著個竹籃，鬢邊別著朵半開的薔薇。她抬頭時，陽光恰好穿過雨霧，落在她眼睫上，竟和我相冊裏過世的奶奶年輕時一模一樣——尤其是笑起來嘴角那對梨渦，簡直是一個模子刻的。
    “李大哥在家嗎？” 她聲音軟得像棉花，“我娘讓我送些新做的鞋麵。”
    李財手忙腳亂地擦桌子，讓我躲裏屋。我隔著門縫，看他笨手笨腳接過竹籃，臉紅得像豬肝；看林姑娘低頭抿笑，指尖無意識絞著裙角。忽然想起家譜裏那句“林氏賢淑，助夫興業”，原來這緣分，從一開始就帶著甜。
    可那天下午，我撞見了變故。
    幫李財去西市買鹽時，路過布莊，聽見林老板在罵女兒：“張大戶家的公子明日就來提親！那李財就是個殺豬的，你再跟他眉來眼去，我打斷你的腿！”
    林姑娘的哭聲悶悶傳出來：“爹！我不嫁張公子，他去年還打跑了三個老婆……”
    “那又怎樣？” 林老板冷笑，“張家有良田百畝，你嫁過去就是少奶奶！跟著李財，難道一輩子聞豬屎味？”
    我攥緊了手裏的鹽袋。張大戶？家譜裏壓根沒這號人。難道曆史出了岔子？
    我把這事告訴李財時，他正蹲在門檻上磨刀，柴刀“噌噌”蹭過青石，火星濺在他手背上，他渾然不覺。半晌，他啞著嗓子說：“我就知道……我就知道配不上她。”
    “你甘心？” 我踢了踢他的腳，“張大戶那兒子是個無賴，林姑娘嫁過去就是跳火坑。”
    李財猛地抬頭，眼裏血絲通紅：“我不甘心！可我拿什麽跟張家比？他家有銀子有勢，我隻有這把刀……”
    “你有我。” 我拍著胸脯，突然冒出個瘋狂的念頭，“我幫你娶到林姑娘。”
    我從背包裏翻出僅剩的打火機，在李財麵前“啪”地打出火苗。他嚇得差點把刀扔了：“這是啥法器？”
    “這叫‘取火石’，” 我故作神秘，“我還有更厲害的。你信我，三日之內，保準林老板點頭。”
    第一步，是破壞張公子的名聲。我記得史書裏說貞觀年間對官吏貪腐查得嚴，張大戶能在長安立足，八成不幹淨。我讓李財借著送肉的由頭，去張家附近的茶攤蹲點，果然聽見賬房先生抱怨“昨日又給戶部王主事送了兩匹蜀錦”。
    當晚，我用碳條在紙上寫了封匿名信，模仿舉報信的格式，列舉了張大戶偷稅漏稅、賄賂官員的事，塞進了京兆府的信箱。我學過書法，寫的楷書雖不如唐人遒勁，卻也像模像樣。
    第二步，是幫李財“發家”。我教他把豬下水收拾幹淨，用辣椒、八角這些唐朝已有）鹵成鹵味，串在竹簽上賣。第一天在西市擺攤，那香味就引來了長龍。李財攥著沉甸甸的銅錢，手都在抖：“這一天賺的，頂我賣三天豬肉！”
    可林老板還是油鹽不進。第三天傍晚，我正發愁，林姑娘竟偷偷來找李財，眼眶紅紅的：“我爹說明日張家就來下聘，我……” 她說著，從袖中摸出個布包，裏麵是幾錠碎銀子，“這是我攢的月錢，李大哥，你帶我走吧。”
    李財臉漲得通紅，把銀子推回去：“某是男人，豈能讓你跟著我顛沛流離？你等我，我這就去跟林老板說！”
    他剛衝出去，就被兩個家丁架了回來，林老板跟在後頭，指著李財的鼻子罵：“癩蛤蟆想吃天鵝肉！再糾纏我女兒，打斷你的腿！”
    張公子帶著聘禮跟在後麵，油頭粉麵，看見林姑娘就笑得色眯眯的：“小娘子，明日就跟我回府，保你吃香的喝辣的。” 他伸手就要摸林姑娘的臉。
    我再也忍不住，衝上去把林姑娘護在身後：“光天化日，調戲良家女子，不怕京兆府拿你？”
    張公子愣了愣，隨即大笑：“哪來的野小子？敢管你張爺的事？” 他揮拳就打，我側身躲過，抬腳絆了他個狗吃屎——我大學練過散打，對付這種紈絝子弟綽綽有餘。
    就在這時，巷口傳來馬蹄聲，幾個官差舉著燈籠跑來：“張大戶在家嗎？京兆府查案！”
    張公子臉瞬間慘白。林老板也傻了，看著官差從張家搜出賬本，腿一軟癱在地上。
    我湊到林老板耳邊，壓低聲音：“張大戶犯了法，張家要完了。李大哥是個好人，如今生意又好，你女兒嫁給他，才是正途。”
    林老板看著被官差押走的張公子，又看看被李財護在身後、滿臉感激的女兒，長歎一聲：“罷了，罷了……”
    婚事定在三日後。李財樂得嘴都合不攏，拉著我非要拜把子。我看著他憨厚的笑，心裏卻像塞了團亂麻——我幫了他，不就意味著曆史回到正軌？可為什麽，每次看到林姑娘，我總會想起奶奶臨終前的樣子？
    她來送喜服尺寸那天，李財不在，院裏隻有我在幫著掃豬毛。她蹲下來，撿起我掉在地上的家譜，指尖拂過“林氏”二字，輕聲問：“這上麵……也有叫林氏的？”
    “是我家先祖。” 我喉頭發緊，“她和你一樣，也是個好姑娘。”
    她笑起來，梨渦深陷：“李默公子，多謝你。若不是你，我……” 她忽然紅了眼眶，“我娘走得早，我爹總說女子要靠男人，可我覺得，你不一樣，你看我的眼神，不像看件物件。”
    我的心跳亂了節拍。這不是對始祖奶奶的敬畏，而是一種陌生的悸動。我猛地別過頭：“我隻是幫朋友的忙。”
    婚前那晚，李財喝得酩酊大醉，抱著酒壇哭：“我李財何德何能……” 我扶他上床時，他突然抓住我的手，“默兄弟，我知道你不是凡人。若有一日你要走，別忘了某……”
    我心裏像被針紮了下。是啊，我總會走的。可看著牆上貼著的大紅“囍”字，一個瘋狂的念頭破土而出——如果林氏不嫁李財呢？那我的家族血脈，豈不是會斷？
    不，不對。如果我娶了她，那我不就成了自己的始祖？這想法讓我渾身發抖，既恐懼又興奮。
    婚禮當天，鼓樂喧天。林姑娘穿著大紅嫁衣，坐在堂屋，頭上的鳳冠晃得人眼暈。李財穿著新做的錦袍，緊張得直搓手。林老板坐在主位，臉色還是不好看，但總算沒再反對。
    拜堂時，司儀唱“夫妻對拜”，我突然衝了出去。
    “等一下！” 我站在兩人中間，聲音發顫，“這婚，不能結。”
    滿院嘩然。李財愣住了：“默兄弟，你咋了？”
    “林姑娘，” 我轉向她，心髒快要跳出胸腔，“張大戶雖倒，可你爹定會再逼你嫁別人。李財是好人，可他不懂你。你要的不是安穩日子，是有人把你當人看，對不對？”
    她猛地抬頭，眼裏滿是震驚。
    “我知道我很荒唐，” 我深吸一口氣，“我來自很遠的地方，或許某天就會消失。但我向你保證，隻要我在一日，就絕不會讓你受委屈。如果你願跟我走，我……”
    “你瘋了！” 李財一拳砸在我臉上。我摔在地上，鼻血瞬間湧出來。他紅著眼吼：“我拿你當兄弟，你竟要搶我媳婦？”
    “我不是搶！” 我抹了把鼻血，“你問問她，她真心想嫁你嗎？”
    所有人的目光都聚在林姑娘身上。她攥著裙擺，指節發白，忽然掀開蓋頭，淚水滾落：“爹，李大哥，對不起……” 她看向我，眼神決絕，“我跟你走。”
    李財如遭雷擊，癱坐在地上。林老板氣得直拍桌子，卻被她一句“我死也不嫁”堵了回去。
    我拉起她的手，她的指尖冰涼，卻在微微顫抖。我們衝出雜院，身後是李財的哭喊和賓客的議論，長安的風卷著紅綢，糊了我滿臉。
    我們一路往南跑，不敢走官道，專挑山林小徑。她脫下嫁衣，換上粗布男裝，剪了半幅襦裙裹住長發，倒像個清秀的少年郎。
    “你真的不怕嗎？” 夜裏在破廟裏生火，我問她。
    她往火堆裏添柴，火苗映著她的側臉：“怕。但更怕像我娘那樣，一輩子對著不愛的人，最後鬱鬱而終。” 她轉頭看我，“你說你來自未來？那裏……女子能自己選丈夫嗎？”
    “能，” 我點頭，“不僅能選丈夫，還能當官、做生意，能去任何想去的地方。”
    她眼裏閃著光：“真好。” 沉默片刻，她輕聲問，“那未來的我……過得好嗎？”
    我的心猛地一沉。未來的她，本該是李財的妻子，是我家族的根。可現在，她成了我的妻雖然還沒拜堂），那我是誰？我的存在，本身就是個悖論。
    我們在江南落腳，找了處僻靜的村落，租了間茅屋。我用僅剩的打火機換了些糧食，又憑著曆史知識，教村民用草木灰和油脂做肥皂，換了些銀兩。她心靈手巧，把野花曬幹了做成香包，竟也能賣些錢。
    日子漸漸安穩，可我總覺得少了什麽。直到某天，她拿著塊繡好的帕子來找我，上麵繡著兩隻交頸的鳥。“村裏的王阿婆說，” 她臉紅撲撲的，“我們這樣，該拜個天地。”
    拜堂那天，沒有鼓樂，沒有賓客，隻有王阿婆當證婚人。她穿著我用棉布做的新裙，頭上插著朵野菊，笑起來的梨渦，和我記憶裏的奶奶重合在一起。
    “一拜天地——” 王阿婆的聲音蒼老而悠長。
    我和她彎腰的瞬間，懷裏的家譜突然發燙，燙得我幾乎抓不住。低頭一看，那泛黃的紙頁上，“始祖李財，娶妻林氏”幾個字正在變淡，取而代之的，是“始祖李默，娶妻林氏，生一子李念”。
    我的手抖得厲害。原來爺爺說的都是真的，所謂“李財”，不過是時光流轉中被誤傳的名字。而那個與我同名的先祖，從來都不是別人。
    三年後，我們的兒子李念已經會追著蝴蝶跑，眉眼像我，笑起來卻有她的梨渦。那天，我抱著他在院裏曬太陽，她端著漿洗衣物出來，哼著不知名的小調。陽光穿過她的發隙，落在我手背上，溫暖得像很多年前那個長安的午後。
    “阿默，” 她忽然說，“王阿婆說，北邊來了個賣豬肉的客商，姓林，說要找一個叫李財的屠戶，說欠了他一塊很甜的糖。”
    我的心猛地一跳。
    她蹲下來，替我拂去肩上的落葉：“你說，他會不會還在找我們？”
    我望著遠處連綿的青山，家譜靜靜躺在屋裏的木箱裏，那上麵的字跡早已定型，再無變化。我知道，李財或許永遠不會明白，那塊巧克力背後的秘密；也不會知道，他失去的妻子，成了另一個人的歸宿。
    而我，李默，一個來自未來的闖入者，最終成了自己血脈的起點。這聽起來荒唐，卻成了我餘生無法掙脫的宿命。
    兒子突然咯咯笑起來，伸出小手去抓她鬢邊的野花。她笑著躲開，陽光落在他們身上，鍍上一層金邊。我忽然明白，曆史或許有無數種可能，但此刻的溫暖，是真實的。
    至於那個關於“我是誰”的謎題，或許永遠沒有答案。但隻要能握著她的手，看著兒子長大，這就夠了。
    我從木箱裏取出家譜，指尖撫過最上頭那行清晰的字跡——“始祖李默，娶妻林氏，生一子李念”。墨跡沉靜，再無半分暈染的痕跡。長安的雨，李財的淚，張大戶的貪婪，都已封存在時光的褶皺裏。而這行以我為名的記載，像一枚精準咬合的齒輪，讓穿梭的時空終於扣成閉環，從此，過去即未來，未來即開端。