1998年8月12號，我七歲生日。
    那天的陽光把窗台上的玻璃彈珠曬得發燙，空氣裏飄著奶油和西瓜混合的甜香。我盤腿坐在涼席上，手裏捏著“斑點紅”的尾巴尖，一按，就能聽見塑膠摩擦的“哢噠”聲。它是去年兒童節媽媽給我買的玩具蛇，紅得像熟透的櫻桃，背上印著歪歪扭扭的白斑點，鱗片邊緣打磨得很光滑，握在手裏涼涼的，像一條不會動的真蛇。我給它起名叫斑點紅，走到哪兒都帶著，睡覺要放在枕頭邊，吃飯要擺在桌角，連去幼兒園都想塞進書包——老師說塑膠玩具不能帶進教室，我就哭了半節課，最後把它藏在幼兒園的滑梯底下，放學第一件事就是衝過去找。
    “小遠，吹蠟燭啦！”媽媽在廚房喊。我把斑點紅放在沙發上，讓它“坐”在靠墊旁邊，好像也在參加我的生日宴。蛋糕上插著七根蠟燭，火苗晃悠悠的，映得爸爸的眼鏡片發亮。我閉上眼睛許願，剛數到“要斑點紅永遠不舊”，就聽見院門外傳來一陣細細的貓叫，軟乎乎的，像在蹭耳朵。
    “好像有貓。”我扒著窗戶往外看，籬笆門外蹲著一團白影，橙色的尾巴蜷在腳邊，遠遠看去像個雪球，而尾巴則像一團火焰。等我推開紗門，那團白影“嗖”地竄了進來，停在客廳中央，仰頭看我。是隻白貓，毛長得像蒲公英，唯獨尾巴尖有一撮橙毛，像是不小心沾了橘子汁，在陽光下泛著暖融融的光。它的眼睛是淺灰色的，眨了眨，又輕輕“喵”了一聲，聲音裏帶著點怯生生的討好。
    “哪來的小貓？”媽媽擦著手從廚房出來，白貓立刻弓起背，往後退了兩步，尾巴卻忍不住輕輕搖了搖。爸爸蹲下來，攤開手心：“不怕，我們家有吃的。”它猶豫了一下，慢慢走過去，用鼻子嗅了嗅爸爸的手指，然後伸出舌頭舔了一下，癢得爸爸笑出聲。
    “是隻母貓呢。”媽媽摸了摸它的肚子，白貓沒躲，反而往媽媽手心裏蹭了蹭，喉嚨裏發出“呼嚕呼嚕”的聲音。那天晚上，它就留在了我家。我給它找了個紙箱當窩，墊上我的舊毛巾，可它不進去，偏要跳上沙發，蜷在斑點紅旁邊睡覺。我把斑點紅往旁邊挪了挪，它就跟著挪過去，鼻尖幾乎要碰到玩具蛇的腦袋。
    “你也喜歡斑點紅嗎？”我戳了戳它的耳朵，它抖了抖耳朵，睜開一隻眼看看我，又閉上了。
    從那天起，白貓成了我們家的一員，因為那撮橙尾巴，我們叫它橙尾。它好像格外喜歡斑點紅，每天早上都要趴在上麵踩奶——肉墊一按一鬆，身體跟著輕輕起伏，喉嚨裏的呼嚕聲像台小發電機。起初我不樂意，想把斑點紅拿過來玩，可隻要我的手一碰到玩具蛇，橙尾就會抬起頭，喉嚨裏發出低低的警告聲，淺灰色的眼睛瞪得圓圓的，像是在說“這是我的”。
    “讓它踩吧，貓踩奶是開心呢。”媽媽笑著說，“你看它把斑點紅當寶貝了。”
    我隻好作罷，坐在旁邊看。陽光透過紗窗照在沙發上，橙尾的白絨毛被曬得透亮，尾巴尖的橙色在光裏像團小火苗。斑點紅的紅鱗片被它踩得微微發亮，塑膠表麵沾了幾根貓毛，白的，軟的，像是給玩具蛇披了層薄紗。有時候橙尾踩得太用力，斑點紅會從沙發上滑下去，它就立刻跳下來，用嘴叼著玩具蛇的腦袋，把它拖回原位，繼續踩。
    日子一天天過，斑點紅身上的紅顏色漸漸淡了。靠近尾巴的地方被橙尾的爪子磨出了一道白痕，背上的白斑點也蹭掉了幾塊，露出底下淺粉色的塑膠。有一次我想把它洗幹淨，剛放進水盆，橙尾就“喵”地大叫一聲，跳進水盆裏把斑點紅叼了出來，自己渾身濕透，抖著水珠子跑到沙發上，把玩具蛇緊緊抱在懷裏，像是怕被我搶走。
    “你看你，把斑點紅弄得這麽髒。”我假裝生氣地戳它的腦袋，它卻用頭頂了頂我的手，把斑點紅往我麵前推了推，像是在說“給你玩”。我拿起斑點紅，發現它的身體被橙尾壓得有點彎，不再是筆直的一條，倒像是真的蛇那樣，能盤出個小小的弧度了。
    我開始有了新的玩具。爸爸給我買了遙控汽車，能在院子裏跑圈圈；媽媽帶我去商場挑了樂高積木，能拚出城堡和飛機。斑點紅被我忘在了沙發角落，有時候橙尾會把它叼到我的枕頭邊，我翻個身，又把它蹭到了床底下。有一次大掃除，媽媽從床底掃出了它，紅色表皮上沾了層灰，白斑點幾乎要看不見了。
    “這蛇都舊成這樣了，扔了吧？”媽媽捏著它的尾巴尖，皺著眉頭說。我剛想說“別扔”，就看見橙尾從門外跑進來，一下子跳上媽媽的腿，用身體護住斑點紅，喉嚨裏發出“嗚嗚”的聲音。媽媽笑了：“好好好，不扔，給我們橙尾留著。”
    橙尾把斑點紅叼回沙發，又開始在上麵踩奶。隻是它踩得越來越輕了，大概是怕把已經變軟的塑膠踩破。我看著它，突然發現它好像胖了點，白絨毛更厚了，尾巴尖的橙色卻好像淺了些，不像以前那麽亮了。
    五年級那年夏天，我十二歲了。學校放暑假，我和同學去公園玩滑板，回來的時候滿頭大汗，一進門就看見橙尾趴在沙發上，旁邊擺著斑點紅。玩具蛇的身體上裂了道小口子，大概是被橙尾不小心踩破的，露出裏麵白色的海綿。紅色的表皮褪得厲害，靠近腦袋的地方幾乎變成了粉色，背上的白斑點徹底消失了，隻剩下一片模糊的淺黃。
    “都破了，留著也沒用了。”我拿起斑點紅，它的身體硬邦邦的，塑膠老化得發脆，稍微一捏就發出“咯吱”的響聲。橙尾抬起頭看我，淺灰色的眼睛裏好像有點濕乎乎的，它輕輕“喵”了一聲，用爪子扒了扒我的褲腿。
    “真的不能要了。”我把斑點紅放進垃圾桶，橙尾立刻跟過來，用頭蹭我的手，又去扒垃圾桶的邊緣，想把玩具蛇叼出來。我把垃圾桶蓋蓋上，摸了摸它的頭：“明天給你買新的玩具老鼠，比這個好玩。”
    那天晚上，橙尾沒吃飯，也沒去沙發上睡覺，就蹲在垃圾桶旁邊，尾巴垂在地上，一動不動。我半夜起床上廁所，看見它還蹲在那裏，月光透過窗戶照在它身上，白絨毛像蒙了層霜，尾巴尖的橙色在暗處幾乎看不出來了。
    第二天早上，垃圾桶裏的斑點紅不見了。我問媽媽，媽媽說她早上倒垃圾的時候一起扔了。橙尾在屋裏轉來轉去，不停地叫，聲音尖尖的，帶著點著急。它跳上窗台，對著樓下的垃圾桶叫；又跑到門口，用爪子扒著門縫，像是想出去找。我把新買的玩具老鼠扔給它，它看都沒看。
    “別叫了，找不到了。”我把它抱起來，它在我懷裏掙紮，喉嚨裏發出“嗚嗚”的聲音，像是在哭。我突然有點後悔，不該把斑點紅扔掉的，哪怕它舊了、破了，也是陪了我五年的東西。
    怪事是從一周後開始的。
    那天晚上我寫作業，總覺得背後有人盯著我。回頭一看，什麽都沒有，可桌上的台燈突然閃了一下，牆上的影子裏，好像有個細細的、紅紅的東西在動。我以為是眼花了，揉了揉眼睛，繼續寫數學題。剛算出答案，就聽見“哢噠”一聲——是斑點紅尾巴尖的聲音！
    我猛地回頭，門後空蕩蕩的，隻有橙尾蹲在那裏，耳朵豎著，眼睛盯著我的桌子。“你聽見了嗎？”我問它，它“喵”了一聲，跳上桌子，用鼻子嗅了嗅，然後對著空氣“嘶嘶”地叫了兩聲。
    從那以後，每天晚上都能聽見“哢噠”聲。有時候在客廳，有時候在臥室，像是有人拿著斑點紅，在屋子裏走來走去。有天夜裏我被凍醒了，睜開眼，看見床頭飄著個紅影子，細細的，長長的，像是一條蛇。我嚇得屏住呼吸，仔細一看，那紅影子的背上有幾個淡淡的白斑點，尾巴尖缺了一塊——是斑點紅！
    它懸浮在半空中，身體彎成一個“s”形，斷了的尾巴尖對著我，褪色的斑點在月光下泛著冷光。我想喊，卻發不出聲音，隻能眼睜睜看著它慢慢飄過來，離我的臉越來越近。
    “你為什麽扔了我？”一個細細的聲音鑽進耳朵，不是貓叫，也不是人聲，像是生鏽的鐵片在玻璃上刮擦，“我陪你過了生日，陪你睡了那麽多個晚上，被那隻貓踩了五年，你就把我扔給垃圾？”
    我縮進被子裏，渾身發抖。橙尾突然從床底竄出來，弓起背，背上的毛全都炸開了，對著紅影子發出凶狠的嘶嘶聲。它的尾巴豎得筆直，尾巴尖的橙色在黑暗裏像個小燈籠。紅影子晃了晃，好像被它嚇住了，停在半空中沒動。
    “我不是故意的……”我從被子裏露出一點縫隙，聲音抖得不成樣子，“我以為你舊了，沒用了……對不起……”
    紅影子沉默了。橙尾慢慢放下背，往前走了兩步，試探著用頭蹭了蹭紅影子的身體。就像五年前那個午後，它輕輕地、一下一下地在斑點紅身上踩奶，喉嚨裏的呼嚕聲一開始很輕，後來越來越響，漸漸蓋過了空氣裏的寒意。
    我看著它們，突然想起七歲那年，我把斑點紅放在蛋糕旁邊，橙尾剛進門時怯生生的樣子；想起它倆擠在沙發上曬太陽，貓毛沾在玩具蛇身上；想起我把新玩具丟在地上，橙尾卻始終守著角落裏的斑點紅。那些被我忘記的日子，原來它們一直都記得。
    “對不起。”我掀開被子，伸手想去碰斑點紅，手指剛碰到它的身體，就覺得一陣冰涼，像摸到了冬天的玻璃。可那冰涼裏又帶著點軟乎乎的感覺，像是沾了橙尾的毛。“你回來吧，我把你找回來，把你修好。”
    紅影子輕輕晃了晃，慢慢落在床上，身上的紅光漸漸淡了，最後變成了原來的樣子——一條褪色的、破了個口子的玩具蛇。橙尾趴在它旁邊，用爪子把它往我這邊推了推，然後舔了舔我的手，像是在安慰我。
    第二天一早，我就拉著爸爸去樓下的垃圾桶找。垃圾已經被清理走了，我不甘心，又跑到小區的垃圾站，在一堆廢紙和塑料瓶裏翻來翻去。爸爸說：“算了，再給你買個新的吧。”
    “不行，我就要它。”我繼續翻，手指被玻璃瓶劃了個小口子，也沒覺得疼。突然，我的指尖碰到了一個硬硬的、滑滑的東西——是斑點紅！它被壓在一個紙箱子底下，身上沾了點灰，尾巴尖的裂口更大了，可還是那條我認識的玩具蛇。
    我把它抱在懷裏，跑回家，用肥皂洗了三遍，又用毛巾擦幹。橙尾一直跟在我身後，眼睛亮晶晶的。我找出媽媽的針線盒，想用線把裂口縫起來，可塑膠太硬了，針根本紮不進去。最後我找了瓶膠水，一點一點地把裂口粘好，又翻出美術課剩下的紅色顏料，小心翼翼地給它補色。
    顏料塗得不太均勻，有的地方深，有的地方淺，像給斑點紅穿了件花衣服。我又用白色顏料點了幾個新的斑點，雖然歪歪扭扭的，遠看倒也像那麽回事。橙尾趴在旁邊看著，時不時用爪子扒拉一下我的畫筆，把紅色顏料蹭到了自己的爪子上，白絨毛沾了點紅，像戴了個小手套。
    “好啦，修好啦。”我舉起斑點紅，它的身體還是有點彎，尾巴尖的“哢噠”聲也變啞了，可在陽光下，紅色顏料泛著新的光澤，倒比以前更亮了些。橙尾跳起來，用嘴叼住玩具蛇的腦袋，把它拖到沙發上，然後蜷在旁邊，開始踩奶。它踩得很輕，像是怕碰壞剛修好的裂口，呼嚕聲卻比以前都響，震得沙發墊子都跟著輕輕動。
    從那以後，斑點紅被我擺在了書架最顯眼的位置。每天放學回家，我都會把它拿下來，捏捏尾巴尖，聽聽那沙啞的“哢噠”聲。橙尾老了，不愛動了，大多數時候都趴在斑點紅旁邊睡覺，白絨毛裏夾雜著幾根灰毛，尾巴尖的橙色也淡成了淺黃。可隻要我拿起玩具蛇，它就會立刻抬起頭，眼睛裏閃過一點光，喉嚨裏發出輕輕的呼嚕聲。
    去年夏天，我收拾房間，又看到了斑點紅。它身上的顏料掉了不少，露出底下褪色的塑膠，裂口處的膠水也開了，露出裏麵的白海綿。我找了新的膠水，重新把它粘好，又用馬克筆塗了塗褪色的地方。橙尾趴在我腳邊，尾巴有一下沒一下地掃著地板，尾巴尖的橙色幾乎看不見了，像蒙了層灰塵。
    “你還記得嗎？”我把斑點紅放在它麵前，“你剛來的時候，就在它身上踩奶。”橙尾伸出舌頭，舔了舔玩具蛇的腦袋，然後慢慢爬上去，蜷縮起來。它已經踩不動奶了，隻是靜靜地趴在那裏，頭靠在斑點紅的身上，像是在回憶很久以前的陽光和蟬鳴。
    我坐在地板上，看著它們。窗外的陽光照進來，把橙尾的白絨毛染成了金色，也把斑點紅的紅鱗片照得暖暖的。我好像又聽見了七歲生日那天的蠟燭燃燒聲，聽見了橙尾第一次進門時的貓叫聲，聽見了斑點紅尾巴尖那聲“哢噠”。
    原來有些東西，就算舊了、破了，也不會真的消失。它們會變成貓毛上的陽光，變成玩具蛇身上的溫度，變成某個午後突然想起的“哢噠”聲，一直陪著你，很久很久。