第一次見到黃先生是在巷口的早餐攤。他站在蒸籠旁等包子，一身明黃色西裝在晨光裏亮得晃眼，連皮鞋都是同色係，鞋跟沾著點泥，像是剛從郊外回來。我盯著他的袖口看——連襯衫都是淺黃的，領口別著枚向日葵形狀的胸針。
    “老板，來兩籠黃色的包子，外加一份向日葵蘸料。”他的聲音很溫和。老板舉著鍋鏟愣了愣，撓撓頭：“黃先生，咱這包子向來是白麵皮的，哪有黃色的？”他笑了笑，指了指旁邊的南瓜：“上次跟您說過的，用南瓜泥和麵團，專門做的那種。”老板哦了一聲，嘟囔著“也就你天天要這稀奇的”，轉身往麵盆裏加南瓜泥。
    我站在旁邊看得稀奇，他轉過頭衝我笑了笑：“你也喜歡這家的包子？”我愣了愣，點點頭。蒸籠掀開時，果然飄出淺黃的包子，皮透著淡淡的南瓜香，旁邊小碟裏的蘸料盛著橙黃色的醬，上麵撒著細碎的向日葵籽。“這蘸料也是按他說的做的，用向日葵籽磨的醬，加了點蜂蜜。”老板把包子遞給他，語氣裏帶著點無奈，卻又藏著熟稔，“也就你，能想出這搭配。”他付了錢，拎著包子往巷尾走，黃色西裝的背影在灰撲撲的老巷裏，像片突然飄進來的陽光。
    鄰居張阿姨說他是半年前搬來的，住3號樓頂層，“怪人一個”。我後來才知道這評價的由來：他家陽台從早到晚都曬著黃色的東西——黃襯衫、黃襪子、黃色的床單被套，甚至還有個黃色的塑料臉盆，邊緣印著小熊維尼的圖案。更離譜的是，他把樓下荒廢的小院子改成了菜園兼花田，一半種著檸檬樹，青黃的果子掛在枝頭，另一半種滿了向日葵，密密麻麻的花盤總朝著太陽，風一吹，就像無數張笑臉在晃。連他家窗台上擺的花盆，都是黃色的，中間還繡著朵向日葵。
    有次我加班到半夜，路過那片地，看見黃先生蹲在檸檬樹旁，手裏拿著小鏟子。月光落在他的黃色西裝上，泛著柔和的光。“它們要喝水。”他抬頭看見我，指了指腳下的檸檬樹和向日葵，“白天太陽太曬，隻能晚上澆。”我注意到他的指甲縫裏全是泥，黃色西裝的褲腳卷著，露出的襪子也是黃的。
    “您很喜歡黃色？”我忍不住問。他站起身，拍了拍褲子上的土，胸針上的向日葵在月光下閃了閃：“嗯，從小就喜歡。”他頓了頓，望著檸檬樹的影子笑了笑，“說起來，是因為五毛錢。”
    “五毛錢？”
    “那時候我還小，家裏條件不好，有次餓了一整天，在街角撿到一枚黃色的五毛硬幣。”他拎起旁邊的黃色水壺，給最近的幾株向日葵澆水，水流過花瓣，在夜裏發著微光，“我用它買了根檸檬味兒的棒棒糖，含在嘴裏，酸溜溜的，卻覺得是世上最好吃的東西。那天正好看見鄰居阿姨戴著金首飾，金燦燦的，和棒棒糖的包裝紙、硬幣的顏色一樣，晃得人心裏亮堂。”他低頭看著水壺裏的倒影，“從那以後就覺得，黃色是能讓人活下去的顏色，像太陽，像希望。”
    真正走進他家，是因為一次暴雨。那天狂風把他家陽台的花盆吹了下來，砸在我家雨棚上。我上去敲門，他開了門，我差點以為闖進了黃色的海洋——牆壁刷成鵝黃色，沙發是薑黃色的絨布款，茶幾上擺著黃色的陶瓷花瓶，裏麵插著幾支幹向日葵。連電視背景牆都貼著黃色的牆紙，印著細碎的太陽花圖案。
    “不好意思，給你添麻煩了。”他遞給我一杯黃色的果汁，杯子也是黃的，“是檸檬汁，自己榨的，加了點蜂蜜。”我坐在沙發上，發現連地毯都是淺黃的，腳踩上去軟軟的。牆角的架子上擺著些奇怪的東西：一個黃色的辣椒形狀的存錢罐，肚子圓滾滾的；幾排黃色的筆記本，封麵上寫著“希望小學”；還有個相框，裏麵是群穿著黃色校服的孩子，站在黃色的教學樓前，笑得露出牙齒。
    “這些是……”我指著相框。他走過來，拿起相框，眼神柔和了許多：“是山區的孩子。我給他們捐了些東西。”他打開旁邊的櫃子，裏麵堆滿了黃色的衣服，小碼的，印著向日葵圖案；還有一摞摞黃色的作業本，封麵上印著“好好學習”。最上層疊著幾件嶄新的黃色校服，領口繡著校名，和相框裏孩子們穿的一模一樣。“他們說喜歡黃色，像太陽一樣，看著暖和。”
    我突然想起張阿姨說的話，說他每月都會收到一個黃色的包裹，寄件地址是偏遠的山區；說他從不參加鄰裏的聚會，一有空就待在檸檬樹和向日葵田裏；說他連手機殼都是黃色的，屏幕壁紙是片向日葵花海。
    “您貴姓？”我喝了口檸檬汁，酸甜的滋味漫過舌尖。他笑了笑，胸針上的向日葵跟著晃：“大家都叫我黃先生。”
    直到那天，我去物業交水電費，看見登記表上3號樓頂層的業主姓名欄寫著“蘭煌”。“蘭煌？”我指著那個名字問物業大爺。大爺點點頭：“就是那個穿黃西裝的小夥子啊，名字挺特別，‘蘭’是蘭花的蘭，‘煌’是輝煌的煌。”我愣了愣，輝煌的煌，可不就是光明燦爛的意思？
    回去的路上，我又路過那片地。黃先生——蘭煌正站在向日葵田裏，穿著那件熟悉的黃色西裝，手裏拿著件黃色的小外套，比對著其中一株向日葵的高度。那外套的布料上印著小熊維尼，和他家花盆上的圖案一模一樣。陽光灑在他身上，黃色的西裝和黃色的花海融在一起，像是他本身就從這花裏長出來的。
    他轉過頭看見我，舉起手裏的小外套笑了：“這是給最小的那個孩子做的，她上次說冷。”風穿過花田，向日葵的葉子沙沙作響，他突然想起什麽，從口袋裏掏出張照片遞給我。照片有點舊，邊緣卷了角，上麵是個穿黃色校服的少年，站在向日葵田裏，笑得露出虎牙，胸前別著枚向日葵胸針——和他現在戴的一模一樣。“這是我小時候。”他指著照片，眼神裏帶著懷念，“那時候學校的校服就是黃色的，老師說，穿得亮堂，心裏也亮堂。”
    我看著照片裏的少年，又看看眼前的蘭煌，突然覺得，他不是什麽怪人。他隻是把自己活成了一束光，黃色的，暖暖的，照亮了自己的小院子，也照亮了很遠很遠的地方。
    後來，每次路過早餐攤，都能聽見老板念叨：“黃先生的南瓜包好了，向日葵蘸料也備著嘞。”而那片檸檬樹與向日葵交織的田裏，總晃動著那個明黃色的身影，像一株永遠朝著太陽的向日葵，把所有的溫柔都藏在了那抹明亮的黃色裏。