深秋的風卷著枯葉掠過墓園，六個月的光陰讓碑前的青草爬滿了基座，那些曾被孩童倒在這裏的硬幣，有的嵌在濕潤的泥土裏生了薄薄的銅鏽，有的被雨水衝刷得愈發清亮，在斑駁的光影裏沉默地躺著，像散落在人間的星子。
    一個身影踉蹌著走近，是個衣衫襤褸的男人。他的外套沾滿油漬，袖口磨出了毛邊，胡子拉碴的臉上沾著灰塵，唯有一雙眼睛，在看到那些反光的硬幣時突然亮了起來。他左右張望了片刻，見四下無人，便佝僂著身子蹲下身，指尖在泥土裏胡亂摳挖。一枚邊緣變形的一元硬幣先被他捏在掌心，煙火灼過的焦痕硌得他手指發疼，他卻像握住了救命的稻草，粗糙的拇指反複摩挲著，嘴角扯出一絲急切的笑。接著是那枚五角硬幣，荷花圖案上的焦痕像給花瓣鑲了道暗金的邊，他把兩枚硬幣塞進褲兜，又開始在草叢裏翻找，指甲縫裏很快塞滿了泥土。
    “不許碰！”
    清脆的童聲突然炸響，像顆小石子投進寂靜的墓園。那個曾在葬禮上倒出一整盒硬幣的小孩跑了過來，他比六個月前高了些，身上的外套明顯大了一號，是媽媽臨時找的舊衣服。他臉蛋凍得通紅，額前的碎發被風吹得亂翹，眼神卻異常堅定，像隻護著領地的小獸，張開雙臂擋在墓碑前：“這是叔叔的硬幣，不能拿！”
    男人被嚇得一哆嗦，手裏剛撿起的一枚一角硬幣“叮”地掉在地上。他抬頭看見是個孩子，緊繃的肩膀鬆了些，卻還是梗著脖子嘟囔：“撿幾個硬幣怎麽了？又沒人要……”
    “有人要！”小孩的聲音帶著哭腔，卻不肯退讓，“這是我給叔叔的，他在天上要坐公交車用的！”他想起媽媽說過，英雄去了很遠的地方，需要硬幣坐很長很長的車，於是更用力地瞪著男人，“你要是拿了，叔叔就回不了家了！”
    男人愣了一下，看著小孩泛紅的眼眶，又低頭看了看褲兜裏硌著的硬幣。那枚變形的一元硬幣透過薄薄的布料傳來微弱的涼意，邊緣的灼痕像道沒愈合的傷口。他忽然想起三天前，自己還在工地上扛鋼筋，一場突如其來的塌方讓他丟了工作，也斷了兩根肋骨，包工頭卷著工資跑了，他揣著僅剩的幾塊錢在街上遊蕩了兩天，連個饅頭都買不起。剛才路過墓園，本想找個背風的地方歇腳，卻被那些閃著光的硬幣勾住了腳步——他隻想換個熱乎的饅頭，填填餓得發慌的肚子。
    “對不起……”男人的聲音突然啞了，他慢慢掏出褲兜裏的硬幣，放在墓碑前的石板上，指尖微顫，“我……我以為沒人要。”他看著那枚變形的硬幣，忽然覺得喉嚨發緊，好像有什麽東西堵著，“我兒子也喜歡攢硬幣，他說要攢夠一百個，給我買瓶好酒……”
    小孩沒說話，隻是盯著男人。男人的手背上有道新疤，指甲縫裏的泥垢洗不掉，指關節因為常年用力而格外粗大。他忽然想起消防員叔叔抱著他衝出火場時，手臂上也是這樣結實的肌肉，隻是那時的懷抱很暖，不像眼前的男人，渾身上下都透著一股瑟縮的寒意。
    “你是不是很餓？”小孩忽然問。
    男人愣了愣，點點頭，又趕緊搖搖頭，像是怕被同情。
    小孩從外套口袋裏掏出一個皺巴巴的塑料袋，裏麵裝著半個涼透的饅頭，是他早上沒吃完的。他把饅頭遞過去：“這個給你，比硬幣頂餓。”又撿起那枚五角硬幣，荷花圖案在陽光下泛著柔和的金芒，“這個也給你，能買碗熱粥。”
    男人看著那半個饅頭，又看看小孩凍得發紅的鼻尖，喉結動了動，最終接了過來，聲音低得像蚊子哼：“謝謝……”他把五角硬幣小心翼翼地放進口袋，攥著饅頭轉身就走，腳步卻不像來時那樣踉蹌了，背影在風中被拉得很長。
    小孩蹲下來，把剩下的硬幣一枚枚拾好。變形的一元硬幣上沾了些泥土，他用袖子仔細擦了擦，邊緣的灼痕依舊清晰，像叔叔留在世上的指紋。他把硬幣放進隨身的小鐵盒，這是媽媽用奶粉罐改的，裏麵墊著塊絨布，是從叔叔留下的遺物裏找到的——戰友們說，這是他當年在老槐樹下包硬幣用的。
    “喵嗚……”
    微弱的叫聲從墓碑後傳來，細得像根絲線。小孩循聲望去，看見一隻瘦骨嶙峋的流浪貓正縮在石碑的陰影裏，渾身的毛糾結成一綹綹，沾著草屑和泥點。它大概是被剛才的動靜嚇到了，碧綠的眼睛裏滿是警惕，卻又忍不住朝小孩的方向探了探頭，肚子癟得貼在骨頭上。
    小孩想起那天在火場，濃煙裏他也是這樣害怕，是叔叔把他抱在懷裏，用衣服捂住他的臉，說“別怕，叔叔在”。他慢慢走過去，從另一個口袋裏摸出最後一塊小魚幹——這是媽媽早上塞給他的，說讓他給“叔叔帶點零食”。他把魚幹輕輕放在地上，往後退了兩步，小聲說：“給你吃。”
    小貓猶豫了很久，終於抵不過饑餓，躡手躡腳地走過來，叼起魚幹躲回陰影裏。它吃得很急，小爪子緊緊按住魚幹，尾巴卻不自覺地輕輕搖了搖。小孩蹲在原地看著，忽然覺得它有點像自己——有時候會害怕，有時候會想念，卻總能在某個瞬間，被一點溫暖絆住腳步。
    “你沒有家嗎？”小孩輕聲問，像是在問貓，又像是在問自己。自從那場火災後，他總覺得家裏空蕩蕩的，牆上的日曆撕了一頁又一頁，卻再也聽不到樓下便利店的開門聲，見不到那個總笑著換硬幣的消防員叔叔。
    小貓吃完了魚幹，抬起頭看著他，碧綠的眼睛亮得像他曾見過的硬幣反光。小孩試探著伸出手，它沒有躲，隻是輕輕“喵”了一聲。他慢慢摸到它的背，毛雖然髒，卻意外地柔軟，像團被遺棄的毛線球。
    “以後你就跟著我吧。”小孩小心地把貓抱起來，它很輕，輕得像片羽毛，卻在他懷裏蹭了蹭，發出滿足的呼嚕聲。他低頭看著小貓濕漉漉的眼睛，又抬頭望了望碑上的名字，陽光正好穿過雲層，落在硬幣盒上，折射出細碎的光。
    “就叫‘小幣’吧。”他輕聲說，聲音被風吹得晃晃悠悠，“和叔叔的硬幣一樣，都能帶來暖和。”
    小貓像是聽懂了，用腦袋蹭了蹭他的下巴，癢癢的。小孩抱著貓站起來，把裝硬幣的鐵盒緊緊摟在懷裏，盒子裏傳來硬幣碰撞的輕響，像誰在輕輕哼著歌。他朝著墓園門口走去，懷裏的小貓很乖，鐵盒裏的硬幣很暖，遠處的街麵上，那個拿著五角硬幣的男人正走進一家粥鋪，玻璃窗上很快凝起了一層白霧。
    風穿過墓園，卷起幾片落葉，落在墓碑前的空地上。那枚變形的一元硬幣靜靜躺在石板上，陽光在它扭曲的邊緣跳躍，像極了那個午後，在宿舍裏飛旋的銀色蝴蝶。時光好像在這裏打了個結，一邊連著煙火彌漫的過去，一邊牽著帶著暖意的未來，而那些沉默的硬幣，正把細碎的光，一點點織進往後的日子裏。