梅雨季下到第八天，林夏蹲在工作室地板上撬那個老木箱。木箱是她奶奶留下的，漆麵早掉得斑斑駁駁，鎖孔裏卡著半截鑰匙，鏽得跟塊巧克力似的。何文濤端著茶杯蹲旁邊，茶漬在杯口結了圈兒，跟他前天說的"莫比烏斯環"似的——其實林夏也不懂那是個啥，就覺得跟木箱上的裂紋長得挺像，彎彎曲曲繞一圈，分不出哪兒是頭哪兒是尾。
    "你說這箱子裏能有啥？"凱蘭從樓梯口探個腦袋進來，懷裏抱著一摞舊書，書皮都泡了水，軟趴趴的像蔫了的菜葉。林夏拿螺絲刀別著鎖扣，"哢噠"一聲，鎖芯碎了，掉出半張糖紙。糖紙是西湖牌的，綠瑩瑩的，邊角上印著個模糊的雷鋒塔，跟林夏小時候在姥姥家見過的糖紙一個樣。何文濤把茶杯往地上一放，茶漬漫出來，正好在糖紙上洇出個小人兒，翹著腿騎在條魚上，跟年畫兒似的。
    "喲，這不是你高考那年的準考證嗎？"凱蘭湊過來看，書裏掉出的鋼筆尖戳在糖紙上，墨水暈開，慢慢顯出張老照片。照片上的姑娘梳著麻花辮，辮梢係著根棕色皮帶，跟林夏現在係的那條一模一樣。林夏捏著準考證，數字"83"印得歪歪扭扭，突然想起那年夏天，考場外的梧桐樹葉被曬得卷邊，跟這準考證的紙角一個樣。何文濤拿茶杯底兒蹭了蹭照片，茶垢在姑娘眉骨那兒堆出個小點兒，"你看這，跟北鬥七星的勺柄似的，正好指著眉心。"
    雨又下大了，天窗漏下來的水在地板上積成小水窪。林夏蹲在水窪邊兒，看見自己的倒影跟水裏的糖紙疊在一塊兒，鬢角的碎頭發濕了，貼在臉上，彎彎的像糖紙上的波浪紋。何文濤搬梯子修天窗，梯腳踩進水窪，濺起的水花撲到木箱上，把箱蓋上"為人民服務"的紅漆衝得稀爛，顏料漂在水麵上，竟慢慢聚成個彈琵琶的小人兒，跟電視裏播的《韓熙載夜宴圖》似的，就是小了點，跟指甲蓋兒差不多。
    "這破箱子裏東西可真不少。"凱蘭把舊書往箱裏放，掉出個鐵盒，打開一看，是半卷膠卷。林夏認得，這是她爸那台海鷗相機用的膠卷，邊角都發黴了，藍綠色的菌絲長得跟青海湖底的水草似的。何文濤拿手指戳了戳黴斑，"你看這菌絲，跟你上周畫的那幅《記憶斷層》裏的樹杈子一模一樣，彎彎曲曲的。"林夏把膠卷湊到光底下，透過黴斑看見裏麵卷著半張底片，隱約能看見"上海照相館"的字樣，跟多年前在敦煌莫高窟見過的壁畫殘片似的，顏色都氧化成了鐵鏽紅。
    正說著，隔壁陳婆婆家的座鍾"當啷"響了一聲，又不響了。林夏想起小時候，這座鍾每到整點就響，聲音悶得像含著口水，現在停了，鍾擺上結的蜘蛛網跟木箱裏的糖紙褶皺一個紋路。何文濤把茶杯扣在膠卷上，杯底的茶山印在底片上，正好組成個北鬥七星，勺柄還是指著陳婆婆家的方向，跟準考證照片上的一模一樣。"你說怪不怪，"凱蘭蹲下來摸木箱底，"這箱底的藍印花布，跟我奶奶的被麵兒一個花樣，就是顏色褪得厲害，跟泡了茶似的。"
    林夏伸手去摸布紋，指尖蹭到塊硬東西——是塊碎玻璃。她突然想起父親說的話，說梧桐巷的青石板摻著碎玻璃，是以前老百姓把香水瓶子磨成粉拌進石灰裏。這碎玻璃在布紋裏卡了多少年，邊角都磨圓了，像塊被水衝了很久的鵝卵石。她把碎玻璃摳出來，對著光一看，裏麵竟映出自己的指紋，跟相機齒輪上的磨損痕跡嚴絲合縫，就像用同一個模子刻出來的。
    雨停了一小會兒，巷口修鞋匠的鐵錘聲傳進來，"當當"的，震得木箱上的紅漆又掉了幾塊。林夏突然覺得這聲音有點耳熟，跟小時候在姥姥家聽的座鍾擺錘聲一個節奏。何文濤把茶漬潑在藍印花布上，茶水順著布紋滲開，竟慢慢顯出個紡車的樣子，跟電視裏播的《孔雀東南飛》動畫片似的。"你看這，"凱蘭指著布紋裏的茶漬，"像不像你上次畫的那個時光隧道？"
    林夏沒說話，她正盯著木箱角落的一道劃痕。那劃痕歪歪扭扭的，像誰拿指甲摳出來的，突然讓她想起去年在青海湖，看見湖底的藻類順著水流漂，也是這麽彎彎曲曲的。她把碎玻璃按在劃痕上，玻璃裏的指紋正好蓋住劃痕，就像把現在和過去疊在了一起。何文濤把膠卷、糖紙、準考證都塞進木箱，蓋上蓋子時，箱蓋上的紅漆跟茶漬混在一塊兒，竟變成了個模糊的笑臉，跟小時候全家福裏奶奶的笑容一個樣。
    "說起來也怪，"何文濤拍了拍箱蓋上的水，"這些破玩意兒擱一塊兒，咋就跟串珠子似的，把以前的事兒都串起來了。"林夏摸了摸箱蓋上的裂紋，那裂紋從"為人民服務"的"人"字開始，彎到糖紙印的雷鋒塔尖，又折回準考證姑娘的辮子梢，跟她畫的《記憶斷層》裏的線條一模一樣。凱蘭把耳朵貼在箱蓋上聽，"你們說，這箱子裏是不是藏著好多故事，跟泡在茶裏的茶葉似的，一衝就都浮起來了？"
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    巷口修鞋匠的錘子又響了，這回想得特別清楚，"當啷，當啷"，跟陳婆婆家座鍾的鍾擺聲合上了拍子。林夏突然覺得，這梅雨季的雨、舊木箱的裂紋、糖紙上的茶漬，還有自己鬢角的碎頭發，好像都連在一塊兒了，就像奶奶織毛衣時的線，繞過來繞過去，最後織成了塊花布。她看著水窪裏的倒影，倒影裏的自己跟糖紙上的姑娘、敦煌壁畫裏的供養人疊在一塊兒，分不出誰是誰。
    "要不咱把這些東西擺起來？"何文濤把海鷗相機擱在木箱上，鏡頭對著糖紙，黴斑正好映在雷鋒塔尖上。林夏點點頭，拿起準考證，照片上姑娘的辮子梢正好搭在相機皮套的裂紋上，跟長在那兒似的。凱蘭把藍印花布從箱底扯出來，布紋裏的茶漬紡車正對著窗外的梧桐樹，風一吹，樹葉動，紡車也像在轉。
    這時候，太陽從雲縫裏漏了點光下來，照在水窪上，反射到木箱蓋上。那些紅漆、茶漬、糖紙、膠卷，突然都亮了起來，像撒了把碎金子。林夏看著看著，突然覺得這不是啥舊木箱，而是個裝滿了碎時光的寶盒，每塊碎玻璃、每道裂紋、每片糖紙，都是一段被雨泡軟了的回憶，隻要輕輕一碰，就會滲出甜甜的味道，跟小時候吃的西湖牌糖塊一個味兒。
    修鞋匠的錘子聲又響了，這回想得特別溫柔，"當當，當當"，像是在給這滿屋子的碎時光打拍子。林夏伸手摸了摸相機鏡頭上的黴斑，涼絲絲的，跟雨珠一個觸感。她突然明白，原來日子不是一天天過去的，而是像這梅雨季的雨，把過去和現在都泡在一塊兒，你中有我，我中有你，最後成了塊花裏胡哨的織錦，就像奶奶留下的藍印花布，看著舊，摸著暖，處處都是念想。
    喜歡四合院：新篇請大家收藏：()四合院：新篇書更新速度全網最快。