梅雨季第九天，雨總算小了點，變成毛毛雨，跟牛毛似的飄著。林夏蹲在工作室裏收拾昨天撬開的老木箱，箱底的藍印花布上還沾著茶漬，幹了以後成了淺褐色的印子，像朵開敗了的花。何文濤端著茶杯蹲旁邊，杯口的茶垢又結了圈兒，跟他說的那個"莫比烏斯環"還是沒啥關係，林夏瞅著倒像老家灶台上的油垢，一圈圈的，擦都擦不掉。
    "你說這箱子裏咋還有股子樟腦味兒呢？"凱蘭從樓梯口進來，懷裏抱著個藤編筐，筐裏是剛買的菜，韭菜葉子上還掛著水珠。林夏往木箱深處扒拉，指尖摸到塊滑溜溜的布料，拽出來一看，是條花圍裙，藍底兒上印著粉蓮花，邊角都磨得起毛了。"這是我奶奶的圍裙！"林夏把圍裙抖開，領口處還別著個別針，鏽得通紅，跟小時候奶奶別在圍裙上的那枚一模一樣。
    何文濤把茶杯往圍裙上一放，茶漬立刻在粉蓮花上洇開，慢慢暈成個圓點兒，像極了奶奶圍裙上常年蹭的醬油印。"你看這，"他用手指戳著茶漬，"跟你上次畫的《灶台記憶》裏那口鍋的油星子一個樣。"林夏摸著圍裙口袋，裏麵鼓鼓囊囊的，掏出個油紙包，拆開一看，是把織毛衣的針，竹製的，頂端磨得發亮，跟凱蘭藤編筐的沿兒似的，被手摸得溜光。
    巷子口傳來餛飩攤的梆子聲，"篤篤篤"的，跟節拍器似的。林夏想起小時候，奶奶係著這條圍裙在灶台前忙活，圍裙口袋裏總裝著織毛衣的針，一邊攪著鍋裏的餛飩，一邊抽空織兩針。"奶奶織的毛衣可暖和了，"林夏把毛衣針攥在手裏，竹片子透著股涼氣，"有回我考試得了獎狀，奶奶就在毛衣袖口上給我織了朵花，跟這圍裙上的蓮花一個樣。"
    凱蘭把韭菜倒在工作台上，水珠滴在圍裙上，跟茶漬混在一塊兒，竟在粉蓮花中間顯出個模糊的人臉。林夏湊近一看，那臉圓圓的，眯著眼笑，跟老照片裏奶奶的樣子一模一樣。何文濤拿毛衣針在圍裙上劃拉，針劃過的地方，茶漬和水珠竟組成了個灶台的形狀，上麵還飄著縷"煙"，其實是茶水蒸發出的熱氣。
    "喲，這不是你奶奶的頂針嗎？"凱蘭從圍裙口袋裏又摸出個銅圈圈，上麵密密麻麻的小坑，跟蜂窩似的。林夏接過來套在手指上，大小正合適，突然想起奶奶戴著頂針縫補衣服的樣子，針尖穿過布料時，頂針"嗒"地一聲頂在指頭上，跟現在巷口修鞋匠的錘子聲一個節奏。何文濤把茶杯扣在頂針上，杯底的茶山正好嵌進頂針的小坑裏，組成個微型的北鬥七星，勺柄指著圍裙上的粉蓮花。
    雨又大了點，毛毛雨變成了雨絲，打在窗玻璃上沙沙響。林夏把圍裙鋪在木箱上，花布上的茶漬、水珠、頂針印子，突然都活了過來——粉蓮花像真的在水裏開，毛衣針變成了菜勺，頂針成了灶台上的油罐子，連那道"莫比烏斯環"似的茶垢圈，都成了奶奶煮餛飩時冒的熱氣圈。
    "說起來，"凱蘭擇著韭菜，葉子掉在圍裙上，"你奶奶是不是特會包餛飩？我小時候老聞見你們家飄出的香味兒，跟巷子口餛飩攤的一個味兒。"林夏點點頭，想起奶奶圍裙上的醬油印，其實是包餛飩時濺上的湯料。有回奶奶包了薺菜餛飩，讓她給隔壁陳婆婆送一碗，路上她不小心摔了一跤，餛飩灑了一半，圍裙上全是湯湯水水，回家被奶奶罵了一頓，可奶奶轉身又給她煮了碗熱乎的。
    何文濤把油紙包拆開，裏麵除了毛衣針，還有張泛黃的紙，上麵用鉛筆寫著歪歪扭扭的字："薺菜餛飩餡：薺菜一斤，五花肉半斤，香油三錢..."林夏捏著紙條，鉛筆印子都快磨沒了，跟準考證上的數字似的，歪歪扭扭卻透著股認真。她突然想起，奶奶去世前幾天，還念叨著要給她織件新毛衣，說梅雨季潮氣重，得穿暖和點。
    巷口的餛飩攤梆子聲又響了，"篤篤篤"，跟陳婆婆家座鍾的鍾擺聲、修鞋匠的錘子聲、奶奶頂針頂在指頭的"嗒"聲，都合到了一塊兒。林夏把圍裙圍在身上，雖然有點短，可那股樟腦味兒混著茶漬香，跟小時候奶奶身上的味道一模一樣。何文濤把毛衣針遞給她，凱蘭把韭菜推過來，"要不咱今兒包薺菜餛飩？"
    說幹就幹。林夏把木箱挪到一邊，工作台當案板，何文濤負責切肉，凱蘭洗韭菜，她呢，就照著紙條上的方子調餡兒。香油倒進碗裏的那一刻，那香味"騰"地一下冒起來，跟奶奶圍裙上的醬油印子似的，瞬間就把人拉回了小時候的灶台前。
    "你看這餡兒，"何文濤拿筷子攪著，"跟你奶奶紙條上寫的一模一樣，香油真是三錢。"林夏點點頭，往餡兒裏撒鹽，手一抖，鹽撒多了點，跟小時候偷學奶奶做飯時一個樣。凱蘭笑她："跟你奶奶似的，做飯總手抖，可就是好吃。"
    包餛飩的時候，林夏把頂針戴在手上，針尖穿過餛飩皮時，"嗒"地一聲，跟奶奶頂針的聲音分毫不差。何文濤在旁邊看，突然說："你看這頂針的印子，跟圍裙上的茶漬圈，還有木箱上的裂紋，是不是都連起來了？"林夏低頭一看，還真是——頂針在餛飩皮上壓出的花紋，跟圍裙粉蓮花上的茶漬、木箱蓋上的"為人民服務"裂紋，連成了一條彎彎曲曲的線，像極了奶奶織毛衣時的毛線團，繞過來繞過去，都是念想。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    水開了，餛飩下鍋，一個個白胖子在水裏翻跟頭。林夏看著鍋裏的熱氣，突然覺得這梅雨季的雨、老木箱的裂紋、花圍裙的粉蓮花，還有手裏的頂針、毛衣針，都成了鍋裏的餛飩——看似零散，卻都泡在時光的湯裏，煮著煮著，就把過去和現在煮到了一塊兒。
    "嚐嚐？"凱蘭把第一碗餛飩端過來，湯裏飄著綠蔥花和香油花。林夏咬了一口，薺菜鮮，肉香，就是有點鹹，跟小時候奶奶包的一個味兒。何文濤把茶杯裏的茶倒進湯裏，"奶奶以前就愛往餛飩湯裏倒點茶，說去膩。"
    這時候，巷口的餛飩攤老板敲門了，"林夏，你家煮餛飩呢？跟你奶奶當年一個香！"林夏開門，看見老板手裏端著碗餛飩，"這是給陳婆婆的，她今兒沒出門，你給送過去？"
    林夏接過碗，熱氣撲在臉上，有點燙，又有點暖。她端著餛飩往陳婆婆家走，雨還在下，毛毛雨，跟牛毛似的。路過修鞋匠的攤子，錘子聲"當當"的，跟餛飩湯裏的氣泡聲一個節奏。她突然覺得，這梧桐巷的日子，就像這碗餛飩——有鹹有淡，有熱有涼，可不管咋說，都是暖乎乎的，跟奶奶的花圍裙似的，看著舊，摸著暖，處處都是家的味道。
    回到工作室，何文濤正把毛衣針插進木箱的裂紋裏，凱蘭在收拾圍裙，茶漬在燈光下泛著光，像撒了把碎金子。林夏把空碗放在桌上，碗底還剩幾滴湯，跟圍裙上的粉蓮花映在一塊兒，竟成了奶奶笑眯眯的臉。
    "我說，"何文濤摸著木箱上的裂紋，"這箱子咱就放這兒吧，當個念想。"林夏點點頭，拿起頂針套在手指上，冰涼的銅圈圈貼著皮膚，卻透著股暖意。她知道，這老木箱裏裝的不隻是圍裙、毛衣針、頂針，更是一整個梅雨季的碎時光，是奶奶留下的念想，是日子熬成的糖，甜絲絲的，全在這碗薺菜餛飩裏了。
    喜歡四合院：新篇請大家收藏：()四合院：新篇書更新速度全網最快。