陳阿嬌指尖撚著根甲線，線尾纏朵曬幹的小菊——是石頭生前種的品種，抬眼對劉妧道：“明日陪陛下去軍戶織錦坊看看。”
    她指尖轉著甲線，又道：“張嬸領了十個軍屬學織，要把石頭的甲線織成被麵。”
    目光飄向窗外織坊的方向，燈影裏梭子隱約晃動，她聲音輕了些：“張嬸說，新兵蓋著這被麵，就像被前輩護著——經緯得一代一代纏，才暖得長久。”
    夏至後兩日，廬江軍戶織坊籠在晨霧裏，織機“哢嗒”聲穿霧而來。
    錦藤步輦停在坊外，隨侍宮人輕掀簾幕，劉妧與陳阿嬌並肩踏入，坊內忙碌景象當即入眼。
    張嬸正教軍屬分線，線軸轉得勻，她拍了拍身邊軍屬的手：“線得勻著分，跟咱給爺們縫衣裳一個理，針腳歪了就不結實。”
    王戍的兒媳俯身調甲線織機，機杼間繞著戰死士兵的甲片錦線，紅褐兩色纏纏繞繞。她抬手拭汗時，腕上忠魂錦繩滑到肘彎，繩上銅鈴“叮”地響，轉頭對陳阿嬌笑：“太後您瞧，這機杼用錦鋼做軸，甲線總算經得住重緯了。”
    “石頭生前總說他的甲線韌得能勒斷刀，今兒試了試，還真能把梭子勒住。”她指著梭子鑽過烽燧紋的模樣，眼裏亮著光，“像他當年偷偷給我塞紙條，總說‘線得鑽進布，才像家’。”
    甲線處理坊裏，老陶正往火爐裏添慶典剩下的錦鋼甲片，火苗“騰”地竄高，甲片遇熱發出“滋滋”聲。
    他用鐵鉗翻著甲片，邊翻邊道：“這甲片得燒透，不然拉不出韌線。”
    “昨兒熔李勇那片甲，絲裏還裹著點布——是他咬過的箭杆上的，牙印還在呢。”他突然笑了，眼角皺出褶子，把鐵鉗往爐裏送了送，“勇兒當年幫我修熔爐，說‘火得旺，才配熔英雄的甲’，今兒這火，夠旺。”
    波斯商人阿羅憾捧著琉璃漏鬥進來，漏鬥頸纏了圈漢錦，是按漢軍綁傷的手法纏的，還帶著點他練手時的生澀。他快步遞到陳阿嬌跟前：“太後，用這漏鬥濾甲絲，雜質會像沙粒似的沉底，絲能亮得跟西域琉璃一樣。”
    摸了摸頸上磨得發亮的錦墜——是當年漢兵給的，他指尖繞著漏鬥上的錦線：“我爹總摩挲著這錦墜說，當年漢兵給咱包紮時，線結打得跟這漏鬥上的一個樣，還說‘線連著線，人就連著人’。”
    越人駱越蹲在爐邊看溫，爐壁錦線溫控器的指針穩穩定在柔絲區。他用竹片撥了撥火，火苗竄得更高，映紅了臉：“這火候，跟我們越人煉銅一個道理，太硬就脆，太軟又易斷。”
    目光落在爐邊纏了越錦的銅鏟上，他笑了笑：“祖父常說，早年跟漢軍打過仗，後來一起修水渠，才懂‘剛柔相濟’不是嘴上說的——得像這火候，不軟不硬才正好。”
    紋樣設計間裏，秀兒趴在案上，用狼毫臨摹戍邊地圖當錦紋，案角壓著塊舊甲片——是她爹守玉門關時的，甲上還留著箭孔。
    她蘸了墨，筆尖懸在錦紙上沒動，喃喃道：“我爹信裏畫的烽燧煙，斜得跟咱家曬的布條似的。”
    “他說風往東南吹時，煙就往家的方向歪。”
    陳阿嬌遞過一套錦紙繪具，筆杆裏嵌著英烈甲片碎末，墨水裏泛著點灰——是摻了錦灰的。她指了指硯台：“試試這戍邊墨，畫烽燧時會泛銀光，是用李勇他們的甲片灰調的。”
    想了想，又道：“李勇總說，咱的烽燧得比星星還亮，好讓家裏人瞧見。”
    秀兒落筆，錦紙上的玉門關輪廓果然泛著淡銀。
    旁邊王小石頭扒著案邊，舉著錦線算盤喊，算珠彈得脆響：“先生，算好了！十丈戍邊錦要甲線八兩！”
    他指著算盤上的“8”字：“這是石頭哥甲片的重量，我數過，他的甲片拆了正好能拉八兩線。”
    扒著案沿蹦了蹦，算珠嘩啦響：“石頭哥說‘八’是發，咱守的地得跟這線似的，越長越興旺！”
    染缸前，缸裏蘇木水紅得深透，泡著戰死士兵的血線。桑小娥用長杆攪著，杆頭錦線濾網撈出點甲上的鏽。
    她用指甲刮了刮鏽末，鏽末落進水裏，紅色更沉了：“這甲血染料，泡了七七四十九天，色沉得跟烽燧落日一個樣。”
    攪的動作慢了些，她聲音輕：“我哥生前總說，線染得這麽紅，是因為咱守的土地紅，血灑在上麵，才夠味。”
    陳阿嬌接過染棒，棒頭濾網撈出段細麻繩，還纏著半片箭羽——是李勇射穿敵營那支箭上的。她對著光轉了轉棒，絲線上的紅發暗：“這顏色暖乎乎的，跟烽燧落日似的。”
    “勇兒娘說，他最愛看落日，總說‘落日圓得像家裏的餅’。”
    一位軍屬捧著剛染好的忠魂錦進來，布麵戍樓圖案在太陽下泛著甲線的光。她摸著布麵，指腹蹭過戍樓的窗欞紋：“想給我夫婿做件襯甲，他總嫌鐵甲磨得慌，這錦軟，貼身穿正好。”
    低頭聞了聞布麵，眼裏潮潮的：“他生前總把我縫的襯甲放枕邊，說‘聞著線香，夢裏都能摸著咱家的紡車’。”
    頓了頓，聲音更輕：“他去年冬天沒的，死時懷裏還揣著我縫的襯裏，線角都磨亮了。”
    暮色漫過織坊時，阿羅憾的駝隊已載著訂單啟程，駝鈴係著戍邊錦做的鈴囊，囊上“護我河山”四個字繡得歪歪扭扭——是他讓秀兒教的，指尖還留著針紮的小血點。
    他牽著駝繩回頭喊，聲音裹在鈴響裏：“波斯王要十匹做軍旗，說要讓西域的孩子都知道，大漢的英雄連絲線都帶著勁，能纏住風沙，護得住家！”
    陳阿嬌把首匹甲線錦遞給王戍的兒媳，錦緞邊緣繡著“石頭”二字，針腳密得像魚鱗——是她熬夜繡的，線裏摻了自己的頭發。她輕撫錦上的甲線結節：“這錦能做軍旗，每個結都是戰魂的印記。”
    指尖點著一個結：“石頭生前打繩結最牢，敵人拽都拽不開，現在這結，風也吹不散。”
    王戍的兒媳指尖剛碰到“石頭”二字，眼圈就紅了。眼淚砸在錦上，洇出個小濕圈，她用袖口擦了擦：“他總說娘的針腳比繩結還牢，現在我把他的線織成結，比啥都牢。”
    “明兒我給新兵縫綁腿，就用這線，讓他們走得穩當。”
    織坊外，王小石頭拿著忠魂筆在錦牆上寫童謠，筆杆上的錦鋼在暮色裏閃著光。他踮著腳，筆尖劃過牆麵，字歪歪扭扭：“戍邊線，織成錦——”
    拖長了音，筆尖的甲片碎末混著錦灰墨水滲進牆，透出點淡紅：“英雄魂，暖咱心——”
    仰著頭喊，聲音撞在木柱上彈回來：“石頭哥，聽見沒？這是我編的歌！”他把筆杆往牆上頓了頓，墨點濺成小星，“你說過歌能傳得遠，能讓所有守邊的叔都聽見！”
    掌燈時分，建章宮裏燭火通明，甲線錦樣本攤在案上，錦紋裏的烽燧在光裏像活了似的，煙紋輕輕晃。
    劉妧把樣本夾進《軍戶織造錄》，錦紋與忠魂錦令的印泥疊在一塊兒，紅得鮮亮。
    陳阿嬌展開新製的戰魂錦軸，軸身刻著戍邊地圖，錦緞繞軸時，便顯現場景——王戍抱著凍僵的新兵喂薑湯，李勇咬著箭杆刻“不退”，石頭守著烽燧數星星。
    她轉著軸柄：“哀家已命尚方署趕製百個，放進軍史館。”
    “讓新兵都瞧瞧，他們守的河山，有人在用線織著；一針一線裏，都是盼他們回家的念想。”
    衛子夫捧著《甲線生花冊》進來，冊頁上貼塊甲線錦邊角，繡著個小“漢”字——是王小石頭繡的，針腳歪得可愛。
    她指著訂單記錄，語氣恭敬：“今日甲線錦織成二十匹，波斯使臣特來訂購十匹作軍旗，說要讓旗下兵士知曉，這線裏裹著大漢的骨血，輕慢不得。”
    翻到下一頁，是軍屬定製單，墨跡裏混著點絲線：“軍屬定製了三十件襯甲，張嬸說‘穿上這襯甲，就像被當家的護著，夜裏巡邏也敢走黑路了’。”
    劉妧拿起軍錦織造令，在奏報上蓋下印鑒，印泥落在戰魂錦軸的地圖紋裏，像給每個烽燧點了盞暖黃的燈。
    陳阿嬌撚著案頭的甲線穗子，穗子上的烽燧紋與窗外天祿閣的燈影疊在一塊兒，穗子輕輕晃。她對劉妧道：“明日再陪陛下去錦甲成衣坊，讓軍屬們的針腳，也能織進大漢的戎裝裏。”
    指尖繞著穗子上的線，線尾纏著片小甲屑——是石頭甲上的，她聲音軟了些：“我已讓人把石頭的甲線，摻進了新兵的襯裏。”
    “石頭說過，襯裏暖了，心就暖，守的地才不會寒。”她低頭撚著線，又道，“他以前總嫌我縫的襯裏太厚，說‘娘的線太暖，容易讓人想家’。”
    夏至後三日，長安錦甲成衣坊飄著炊煙，混著桑絲的潮氣，聞著像軍屬們熬的米湯香。
    劉妧與陳阿嬌踩著晨露到坊裏，露水打濕了鞋邊，宮人忙遞上帕子，二人卻擺手免了——坊裏本就沾著絲線潮氣，不必講究。
    三十位軍屬圍著錦瓷長桌坐，手裏銀針在戍邊紋錦緞間穿梭，針腳“簌簌”響，像春蠶啃桑葉，還帶著點甲線的硬實聲。