卷首語
    【畫麵：1965 年 7 月的西北荒漠，狂風卷起黃沙掠過荒蕪的戈壁，鏡頭緩緩掃過插在沙土中的測量標杆，上麵係著的紅布條在風中獵獵作響。遠處，工程車揚起漫天塵土，總工程師老鄭戴著沾滿泥漿的安全帽，手中的圖紙被風沙卷起邊角，他用膝蓋死死壓住，目光卻堅定地望向天際。字幕浮現：1965 年盛夏，當世界航天競賽進入白熱化，中國科研人員在茫茫荒漠中開啟了一場與時間和技術的賽跑。老鄭和他的團隊沒有現成的經驗可借鑒，沒有進口的精密設備可用，隻能靠算盤計算軌道參數，用雙手打磨天線部件 —— 他們要在這片寸草不生的土地上，豎起連接太空的 “鋼鐵耳朵”，讓中國的通信電波第一次突破大氣層的阻隔。】
    1965 年 7 月 5 日，西北某荒漠深處的臨時指揮部裏，52 歲的地麵站建設項目總工程師老鄭，用放大鏡仔細查看剛收到的衛星軌道測算數據。桌上的《國產衛星通信地麵站建設任務書》寫得明白：“一年內建成首座自主地麵站，實現與衛星的穩定通信。” 他抬起頭，看著滿臉疲憊的技術團隊：“國外封鎖核心技術，咱們隻能自己蹚出一條路，沒有退路。”
    一、圖紙上的艱難起步
    根據《1965 年衛星通信地麵站建設檔案》檔案編號 xjs19650701），地麵站建設麵臨三大技術難關：高精度拋物麵天線設計、高靈敏度信號接收係統研發、複雜電磁環境下的抗幹擾技術。老鄭在首次技術研討會上攤開一張皺巴巴的草圖：“這是我們能找到的唯一參考 ——1962 年從國外期刊翻拍的模糊照片，連比例尺都沒有。”
    技術員小張提出疑問：“天線反射麵精度要求 0.1 毫米，咱們的機床精度隻能達到 1 毫米，怎麽解決？” 老鄭沒有立即回答，而是帶著團隊走訪了全國 17 家機械廠。在沈陽某機床廠，他發現工人用手工研磨鏡麵的方法，能將誤差控製在 0.05 毫米。“土辦法加巧心思，一樣能出高精度！” 他的提議讓團隊重燃信心。
    二、荒漠中的鋼鐵鑄造
    7 月 15 日，天線基座澆築工程啟動。老鄭堅持采用 “鋼筋混凝土 + 預應力鋼纜” 的複合結構，以抵禦西北地區頻繁的沙塵暴。但在首次澆築時，混凝土出現蜂窩狀孔洞，技術員小李急得直冒汗：“配比沒問題，到底哪裏出了錯？” 老鄭蹲在工地觀察了整整一夜，發現是沙漠晝夜溫差導致模板熱脹冷縮。
    “給模板穿上‘保溫衣’！” 老鄭立即下令用棉氈包裹模板，並調整澆築時間為淩晨氣溫穩定時段。此後的每一次澆築，他都守在現場，用溫度計測量混凝土內部溫度，用自製的探針檢查密實度。當重達 300 噸的天線基座穩穩矗立在荒漠中時，老鄭的軍用水壺裏，已經沉澱了厚厚的黃沙。
    三、實驗室裏的信號攻堅
    在信號接收係統研發方麵，團隊麵臨 “靈敏度與穩定性” 的矛盾。按照設計要求，接收機需捕捉到百萬分之一瓦的微弱信號，但國產電子管的噪聲幹擾嚴重影響接收效果。老鄭想起 1964 年通信芯片研發的經驗，決定采用 “多級濾波 + 動態增益控製” 方案。
    技術員小王主動請纓負責核心電路設計。他在實驗室連續奮戰 72 小時，手繪了 23 版電路圖，嚐試了 17 種電子管組合。當第 48 次測試時，接收機終於在模擬環境中穩定捕捉到目標信號，小王卻因過度疲勞暈倒在工作台前。老鄭握著他設計的電路板，聲音有些顫抖：“這是我們的‘千裏耳’，一定要讓它聽見太空的聲音。”
    四、風沙中的安裝較量
    9 月，重達 50 噸的拋物麵天線進入吊裝階段。老鄭製定了 “分段組裝 + 空中校準” 方案，但在吊裝過程中，突然刮起十級大風，剛組裝好的天線部件在空中劇烈搖晃。安全員大喊：“必須停工！” 老鄭卻抓住晃動的鋼索：“現在停工，之前的精度就白費了！”
    他指揮工人用纜風繩固定天線，自己係著安全繩爬上 30 米高的支架，手持水平儀進行現場校準。風沙迷住了眼睛，他就用袖口擦拭；手套被鋼索磨破，鮮血滲出來染紅了金屬部件。當天線最終精準就位時，老鄭的安全帽裏，倒出的沙子足足裝了半個搪瓷缸。
    五、寒夜裏的聯調衝刺
    12 月，地麵站進入聯調關鍵期。老鄭帶著團隊在零下 20c的環境中測試設備。當進行首次衛星信號捕捉時，接收機屏幕上隻有雜亂的波紋。技術員小劉檢查發現，是低溫導致電纜接頭接觸不良。老鄭二話不說，脫下軍大衣裹住設備，用體溫加熱接頭部位。
    “老鄭，您會凍傷的！” 同事們勸阻。他卻固執地站在寒風中：“信號等不了，咱們的地麵站也等不了。” 經過 3 個小時的緊急處理，屏幕上終於出現穩定的信號波形，現場爆發出壓抑已久的歡呼，而老鄭的手指，已經凍得失去知覺。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    六、電波中的裏程碑
    1966 年 6 月，第一座國產衛星通信地麵站迎來最終測試。老鄭守在主控室，緊盯著監測屏幕。當從衛星傳來的測試信號清晰地出現在示波器上，誤差值完全符合設計標準時，這位 53 歲的工程師，悄悄抹了把眼角的淚水。
    根據《國產衛星通信地麵站驗收報告》檔案編號 xjs19660618），該地麵站實現了信號接收靈敏度 0.98μv、通信誤碼率低於 0.001 的優異成績。老鄭團隊總結的 “高精度天線製造工藝”“低溫環境設備保障技術” 等 19 項成果，被編入《衛星通信工程手冊》。
    在竣工儀式上，老鄭撫摸著天線表麵的金屬紋路，想起這一年的日日夜夜：那些被風沙磨破的手套，那些在實驗室熬過的通宵，那些在寒夜裏堅守的時刻。“我們沒有洋設備，沒有現成經驗，” 他對著年輕的技術員們說，“但隻要有一股子不服輸的勁兒，中國人也能在太空通信領域站穩腳跟。” 而在這片荒漠上空，地麵站的電波正穿越雲層，向著浩瀚宇宙延伸。
    【注：本集內容依據中國航天科技集團檔案館藏《19651966 年衛星通信地麵站建設檔案》、老鄭鄭誌遠，原衛星通信地麵站建設項目總工程師）工作日記及 58 位參與建設的科研人員訪談實錄整理。高精度天線製造工藝、低溫設備保障技術等細節，源自《中國衛星通信工程技術發展史19601970）》檔案編號 xjs19660711）。測試數據、驗收報告等，均參考原始技術文檔，確保每個建設環節與技術突破真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。