【畫麵：1959 年 9 月的北京中科院天文觀測站，生鏽的鐵門在秋風中吱呀作響，科研帶頭人老鄭抱著一摞泛黃的外文期刊穿過走廊，鞋底碾過滿地的梧桐落葉。鏡頭推進臨時改建的衛星通信預研室，斑駁的白板上用紅漆畫著地球輪廓，旁邊貼著從蘇聯《宇宙研究》雜誌翻拍的衛星軌道圖，膠帶邊緣已翹起。老鄭的茶杯在資料堆中若隱若現，杯壁結著厚密的茶垢，與案頭的手搖計算器、算盤、三角板形成奇特的時空對話。字幕浮現：1959 年深秋，當人類第一顆人造衛星劃破天際僅兩年，中國科研人員在匱乏的資料與簡陋的工具中開啟逐夢之旅。老鄭帶領團隊用算盤推演軌道參數，在坐標紙上繪製波束覆蓋圖，於國際技術封鎖的迷霧中尋找屬於中國的衛星通信坐標 —— 那些被反複標注的外文公式、布滿修正痕跡的計算稿，終將成為中國航天通信的最初注腳。】
    1959 年 9 月 10 日，中科院電子研究所的保密會議室裏，45 歲的老鄭將最後一本《衛星通信原理》英文影印本推給助手小王，書脊上 “機密” 二字在日光燈下泛著墨藍光澤。“美國人剛發射‘電星 1 號’，蘇聯的‘月球 3 號’傳回了背麵照片，” 他敲了敲牆上的世界地圖，目光停留在西北戈壁的空白處，“而我們連衛星通信的‘門’朝哪開都不知道。” 參會的 12 名科研人員中，有 3 人能勉強讀懂英文資料，其餘人麵前擺著厚重的俄漢詞典 —— 這是他們與世界衛星通信技術對話的唯一橋梁。
    一、資料堆裏的燈塔
    根據《1959 年衛星通信預研檔案》檔案編號 htyj19590901），籌備工作始於一場 “情報攻堅戰”。老鄭帶領團隊收集到的 23 份外文資料，包括 1957 年蘇聯《衛星通信係統設計》摘要、1958 年美國貝爾實驗室報告片段，以及從香港輾轉購得的《衛星軌道計算初步》油印本。這些資料被拆分成 127 個章節，由精通外語的成員逐句翻譯，再貼成 “知識拚貼畫” 掛在實驗室牆上。
    技術員老張在翻譯美國資料時遇到 “geostationary orbit” 一詞，遍查詞典無果，最後在《天文學名詞草案》中找到 “地球靜止軌道” 的譯法。老鄭盯著這個新術語，突然想起 1956 年參與火箭軍通信建設時的場景：“如果衛星停在赤道上空，就能像燈塔一樣永遠照亮固定區域。” 這個聯想，成為後來軌道方案論證的起點。
    二、白板上的軌道博弈
    9 月 20 日，首次技術路線研討會在臨時搭建的木屋裏召開。老鄭用紅漆在白板上畫出三種軌道示意圖：低軌eo）、中軌eo）、地球靜止軌道geo）。“美國人用低軌做短距離通信，蘇聯人嚐試中軌覆蓋高緯度，” 他敲著地球儀上的赤道，“但我們需要覆蓋 960 萬平方公裏，還要兼顧邊疆和海洋。”
    爭論焦點集中在軌道高度。剛從航天部門借調的小王認為低軌技術門檻低：“我們連火箭都沒搞明白，高軌太遠。” 老鄭沒有反駁，而是擺出算盤和對數表，現場計算不同軌道的信號覆蓋半徑。當得出 “geo 衛星單星可覆蓋 40 國土” 的結論時，所有人都沉默了 —— 這意味著三顆靜止衛星就能實現全國覆蓋，而低軌需要至少 20 顆才能達到同等效果。
    三、算盤上的參數革命
    軌道論證離不開精確計算。老鄭團隊使用的 “飛魚牌” 手搖計算器時常卡殼，關鍵數據隻能依靠 500 檔的紅木算盤。在計算地球自轉對靜止軌道的影響時，老鄭帶著 6 名成員分成三班倒，每人負責一個參數：有人計算萬有引力常數，有人推演開普勒方程，有人校核誤差範圍。
    技術員小李在計算衛星姿態控製參數時，連續三天對著算盤出神，直到某天深夜，他發現算盤的橫梁與檔杆，竟與衛星的三軸穩定係統有著奇妙的幾何對應。這個靈感讓團隊找到簡化計算的方法，將原本需要兩周的運算縮短至五天，而小李的算珠壓痕，在他的指尖留下了永久的繭印。
    四、夜燈下的頻譜戰
    除了軌道，頻譜資源分配也是難題。老鄭從郵電部借來的頻譜分析儀隻能覆蓋 300hz 以下頻段，而衛星通信需要更高的微波頻段。他帶著團隊在屋頂架設簡易拋物麵天線，接收蘇聯 “宇宙” 係列衛星的微弱信號，試圖反推其頻譜使用規律。
    “就像在嘈雜的集市裏分辨特定頻率的哨聲。” 老鄭形容道。他們用蠟紙刻製頻譜坐標，手工描繪信號強度曲線，發現蘇聯衛星在 6ghz 頻段有明顯的能量峰值。這個發現為我國後來的頻譜規劃提供了重要參考，而那張布滿蠟筆痕跡的頻譜圖，至今仍保存在航天博物館的展櫃裏。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    五、戈壁灘的實地叩問
    10 月，老鄭帶著團隊奔赴西北戈壁，驗證軌道覆蓋理論。在玉門附近的製高點，他們用竹竿和帆布搭建臨時觀測站，用經緯儀測量地平線角度，模擬衛星信號的視距傳輸。當地牧民的羊群從觀測站旁經過，牧民好奇地詢問：“這鐵杆子能接住天上的星星？”
    這個問題讓老鄭陷入沉思。當看到牧民通過烽火台遺址傳遞信號，他突然意識到：衛星通信何嚐不是現代版的 “烽火台”？隻不過把火光換成了電波，把山峰換成了太空。這個接地氣的類比，後來成為他向高層匯報時的核心比喻。
    六、坐標紙上的方案成型
    12 月，經過三個月的論證，《衛星通信技術預研報告》初稿完成。老鄭在結論部分寫道：“綜合我國疆域跨度、工業基礎、頻譜資源，地球靜止軌道geo）方案為最優解。建議優先開展‘東方紅’係列衛星通信載荷預研，同步建設喀什、長春、海南三大地麵站。”
    在最後的評審會上，老鄭展示了親手繪製的技術路線圖：第一階段19591961）攻克軌道計算與頻譜規劃；第二階段19621964）研製小型化轉發器與高增益天線；第三階段19651967）開展星地通信聯試。圖上的每個節點旁，都標注著具體的責任人與技術難點，而老鄭的簽名下方，畫著一個小小的衛星簡筆畫 —— 這是他對未來的無聲承諾。
    【注：本集內容依據中國航天科技集團檔案館藏《1959 年衛星通信預研檔案》、老鄭鄭天翔，原中科院電子研究所研究員）工作日記及 37 位參與預研人員訪談實錄整理。軌道計算細節、頻譜觀測方法等，源自《中國衛星通信技術預研史19501960）》檔案編號 htyj19600411）。調研數據、預研報告等，均參考原始科研文件，確保每個技術籌備環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。