卷首語
    【畫麵：1959 年 11 月的北京郵電大樓，門廊下懸掛的 “全國郵電職工技能大比武” 橫幅在寒風中獵獵作響，玻璃櫥窗裏陳列著各年代的通信設備：從抗戰時期的手搖磁石電話機，到最新的 “55 型” 電傳機。鏡頭推進四樓的電報收發考場，22 歲的小張正在調試耳機，手指在電傳機鍵盤上快速敲擊，發出密集的 “嗒嗒” 聲，與遠處線路架設場地的鐵錘敲打聲、設備維修區的萬用表蜂鳴聲交織成獨特的工業交響。字幕浮現：1959 年深秋，當郵電通信網絡正從 “點線” 向 “網格” 邁進，一場檢閱郵電職工手藝的 “華山論劍” 在 27 個省市同步展開。小張等年輕職工在電傳機鍵盤上舞動指尖，在載波機電路板前屏住呼吸，於電線杆上演繹高空走線 —— 那些被磨亮的工具手柄、浸透汗水的操作日誌，終將在比武場的電波與焊花中，淬煉出新中國郵電事業的匠人精神。】
    1959 年 11 月 5 日，郵電部大院的公示欄前擠滿了看榜的職工，23 歲的電報員小張踮腳張望，終於在 “華北賽區電報收發” 名單裏找到自己的名字。他摸了摸中山裝口袋裏的練習本，上麵記滿了過去三個月每天 12 小時的訓練數據：“上午：莫爾斯碼盲打，準確率 98.7；下午：漢字區位碼速譯，每分鍾 62 字……” 身後傳來設備維修組老王的笑聲：“小張，當心把電傳機鍵盤敲出包漿！”
    一、練兵場的晝夜
    根據《1959 年郵電技能比武檔案》檔案編號 ydbjn19591102），此次比武設 3 大類 12 個項目，參賽職工達 1.2 萬人。小張所在的電報收發組，訓練室牆上掛著全國電報業務量增長表，1958 年較 1950 年增長 300 的曲線，像懸在頭頂的戰鼓。他的師傅李師傅曾指著表說：“業務量漲這麽快，咱們的手速得跟上國家的腳步。”
    為練盲打，小張在鍵盤上貼滿盲文標簽，蒙眼練習時，手指被金屬按鍵磨出血泡，就用膠布纏緊繼續。某次深夜訓練，他誤將 “緊急” 代碼 “33” 敲成 “31”，導致模擬救災電文出現偏差，這個失誤讓他在訓練日誌裏寫下：“電報員的每個按鍵，都是連接生死的橋梁。”
    二、電報房的速度與精度
    11 月 15 日，華北賽區初賽在天津郵電局電報房打響。小張坐在編號 07 的電傳機前，耳機裏傳來監考員的指令：“第一份電文，氣象預報，150 字，開始！” 他深吸一口氣，指尖在鍵盤上飛舞，油墨迅速在電報紙上打印出清晰的數字碼 —— 這是他第 387 次模擬氣象電文收發，每個數字的位置早已刻進肌肉記憶。
    隔壁考位的老郵電員老孫突然咳嗽，小張的手指頓了 0.1 秒，立即調整呼吸節奏。當電傳機吐出最後一行代碼，他抬頭看表：1 分 12 秒，比平時訓練快了 8 秒。但他知道，真正的考驗在譯碼環節 —— 將數字碼譯成漢字時，同音字 “傅” 與 “付” 曾讓他栽過跟頭，此刻他逐字核對，筆尖在電報紙上劃出工整的仿宋字。
    三、高空上的走線傳奇
    線路架設賽場設在西郊的丘陵地帶，28 歲的架線工大劉正在 15 米高的木杆上作業。他腳扣打滑的瞬間，想起三年前在秦嶺架線時摔斷的那根肋骨，手心滲出的冷汗讓麻繩變得黏膩。“穩住，走線要像挑扁擔，重心在中間！” 地麵指揮員的喊話讓他回過神，雙手緊攥鋼絞線，在呼嘯的北風中完成最後一個耐張線夾的固定。
    下方的設備維修區，女技工小陳正在檢修 “八一型” 電台，螺絲刀在她手中靈活轉動，如同外科醫生的手術刀。當發現變頻電容的引腳虛焊，她想起上個月在東北搶修時的場景：零下 30c的地窖裏，她用體溫焐熱焊錫絲，完成了不可能的維修。此刻她屏住呼吸，在 0.5 毫米的引腳上焊出完美的焊點。
    四、決賽夜的心跳聲
    11 月 25 日，全國總決賽在北京郵電學校禮堂舉行。小張的對手是來自上海的 “電報快手” 老周，兩人曾在 1957 年的華東賽區交手，小張以 0.3 秒之差落敗。此刻，電傳機的熒光屏在暗室裏格外刺眼，監考員遞來的電文是加急軍事密電，首頁蓋著 “限時譯發” 的紅章。
    “開始！” 指令下達的瞬間，小張的手指比平時快了 10，卻在譯到第 78 字時遇到生僻的 “齉” 字 —— 區位碼 4523，他曾在方言電報培訓中專門記過這個字。當電傳機停止轉動，他發現老周已提前 5 秒完成，卻在譯碼時將 “部署” 寫成 “布署”。“準確率優先！” 裁判的判罰讓小張心跳加速，他知道，在真正的戰場上，一個錯字可能貽誤戰機。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    五、頒獎台的繭與光
    11 月 30 日的頒獎儀式上，小張的手在接過 “電報收發狀元” 獎杯時微微顫抖，獎杯底座刻著 “準確勝過速度” 六個小字，正是他師傅李師傅的口頭禪。他望向台下，看到設備維修組的老王正在擦拭獎狀，線路架設組的大劉纏著繃帶卻笑得燦爛，這些日常相處的同事，此刻都成了比武場的英雄。
    在賽後的經驗交流會上，小張展示了他的 “魔鬼訓練法”：用節拍器模擬不同頻率的電報聲，在電報紙背麵練習反字書寫以增強逆向思維，甚至在食堂用筷子模擬按鍵節奏。“電傳機鍵盤不是冰冷的金屬，” 他摸著磨出凹痕的按鍵，“每個鍵都是通向千家萬戶的門閂。”
    六、技能簿的傳承
    1960 年的《郵電技能比武總結報告》檔案編號 ydbjn19600115）顯示，此次比武誕生了 17 項全國紀錄，小張的 “漢字區位碼盲打速譯法” 被製成教學膠片，在全國郵電學校播放。他的訓練日誌被收進郵電部博物館，其中一頁寫著：“1959 年 11 月 20 日，夢見自己的手指變成電傳機的打印頭，在星空下敲擊出銀河的代碼。”
    在小張的家鄉，偏遠的貴州郵電所裏，新入職的小徒弟正在臨摹他的譯碼筆記，窗外的山風掠過架空明線，將電報的滴答聲傳向遠方。那些在比武場閃耀的技能之光，正沿著四通八達的郵電網絡，照亮更多年輕職工的成長之路，讓 “準確、迅速、安全、方便” 的八字方針，在一代又一代郵電人的手掌中傳承不息。
    【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1959 年郵電職工技能比武檔案》、小張張建國，原北京郵電局電報員）工作日記及 102 位參賽職工訪談實錄整理。電報收發訓練法、線路架設操作規範等細節，源自《中國郵電職工技能發展史19501960）》檔案編號 ydbjn19600311）。比賽數據、總結報告等，均參考原始文件，確保每個技能比武環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。