卷首語
    【畫麵：1960 年 7 月的北京郵電學院，蟬鳴穿透綠藤纏繞的教學樓窗口，俄語培訓班的留聲機正播放著斷斷續續的技術文獻錄音，26 歲的學員小張攥著磨破的單詞本，盯著黑板上的 “transitter”發射機）拚寫，粉筆灰落在他泛白的工裝領口。教室後排，52 歲的培訓老師老徐正在給學員批改作業，紅筆在 “電路電阻” 的俄文翻譯旁畫下波浪線，他的帆布包上，“列寧格勒電信工程學院” 的校徽貼紙已褪成淺黃。字幕浮現：1960 年盛夏，當國際通信技術文獻如潮水般湧來，郵電部的外語培訓班成為連接世界的橋梁。老徐等教師用留聲機轉動技術密碼，讓 “載波機” 與 “koyhnkaцnohhыn пpn6op” 在學員的筆記本上相遇，在語法解析與設備圖紙的重疊中，培養出能聽懂世界技術語言的通信尖兵 —— 那些被反複標注的變格表、深夜抄寫的文獻摘要，終將在跨洋電波中化作暢通無阻的技術對話。】
    1960 年 7 月 5 日，郵電部外語培訓中心的成立大會上，48 歲的老徐將一疊俄文版《通信設備維護手冊》摔在木質講台上，書頁間飄落的設備電路圖讓台下 27 名學員屏息。“這是蘇聯最新的載波機說明書，” 他敲了敲模糊的影印圖片，“但我們的技術員連‘高頻放大器’的俄文都拚不對，怎麽看懂設備故障代碼？” 學員老王摸了摸裝在口袋裏的國產電子管說明書，上麵用漢字標注的 “陰極”“柵極” 譯名，在俄文術語麵前顯得格外單薄。
    一、字母表上的技術壁壘
    根據《1960 年郵電外語培訓檔案》檔案編號 ydby19600701），首批培訓班學員平均年齡 32 歲，60 來自基層郵電局，其中 45 未係統學過外語。老徐在摸底測試中發現，學員對 “t” 與 “д” 的發音混淆率達 70，而 “電阻”“電容” 等專業詞匯的誤譯，可能導致設備調試事故。他連夜整理出 “通信專業俄文核心詞表”，用紅、藍、黑三色標注：紅色代表高頻出現的設備部件，藍色標注測試儀器，黑色記錄操作流程。
    “載波機不是‘г載波機’，是‘г遠洋的詞’！” 老徐在黑板上畫出載波機結構圖，每個部件旁標注雙語名稱，講到 “ ahtehha”天線）時，他舉起從通信站借來的實物：“記住，天線的弧度像‘h’，所以是‘ahtehha’。” 這個具象化教學讓小張茅塞頓開，他在筆記本上畫下天線簡筆圖，旁邊標注 “h型金屬架”。
    二、留聲機裏的技術密碼
    7 月 15 日的聽力課上，老徐帶來的蘇聯產留聲機突然卡帶，磁帶裏的技術對話變成刺耳的電流聲。他沒有慌張，而是指著窗外的短波天線：“當年我在列寧格勒聽廣播，信號不好時就調整天線角度，學外語也一樣 ——” 他翻開《通信俄語 900 句》，帶著學員模擬設備故障對話：“‘高頻信號衰減’怎麽說？對，‘Г выkar чactota гhaлa衰減’，記住，衰減要重讀‘衰’對應的‘г衰減’。”
    為解決發音難題，老徐讓學員對著鏡子觀察口型，自己則逐個糾正：“發‘p’音時舌尖要像振動的簧片，就像咱們調試繼電器時的顫動。” 技術員大劉因卷舌音不準急得冒汗，老徐便讓他含著筷子練習，這個方法源自他在蘇聯留學時，導師糾正他 “顫音” 的經曆。
    三、電路圖上的語法課
    在語法教學中，老徐發現學員對複雜變格望而生畏，便將名詞變格與電路節點一一對應：“第一格是設備全稱，像‘發射機’；第二格是所屬關係，比如‘發射機的線圈’，就像電路圖上的‘線圈 1 屬於發射機 t1’。” 他將《電工學》教材中的電路圖翻譯成俄文，讓學員在標注元件名稱時掌握格的變化。
    學員小陳在翻譯 “電阻 r2 並聯於電容 c1 兩端” 時卡殼，老徐便用導線和元件演示並聯電路：“‘並聯’是‘пapaллeльho’，記住，兩個元件並排就像‘п’和‘a’並列，所以詞首是‘п’。” 這種將抽象語法具象化的教學，讓小陳的翻譯準確率從 30 提升至 80。
    四、深夜裏的單詞突擊
    8 月，培訓班迎來高強度的文獻翻譯考核。老徐發現，學員對 “n3epehne”測量）、“kohtpoль”控製）等近義詞區分困難，便在晚自習時組織 “設備說明書速譯比賽”，將蘇聯設備的故障代碼表作為考題。“注意，‘n3’代表‘n3epehne №3’，不是普通的‘第三測量’，是設備自檢程序中的第三項測量。” 他的提醒讓學員們意識到，專業外語的精準度堪比設備調試中的參數校準。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    技術員小張因基礎薄弱多次失誤，老徐便在課後單獨輔導，用郵電局的真實案例編寫對話手冊：“當你在莫斯科的通信展上，怎麽用俄語詢問‘這款載波機的低溫適應參數’？記住，‘低溫’是‘hn3kar teпepatypa’，重音在第二個音節，就像咱們調整設備旋鈕時，力度要落在關鍵刻度上。”
    五、結業考的電波檢驗
    9 月 20 日，結業考核在模擬通信站進行。學員們需用俄語完成設備故障排查：從聽懂 “Пpnehыn гhaл cлa6”接收信號弱），到查閱俄文維修手冊，再用俄語口述排查步驟。老徐扮成蘇聯專家提問：“ecлn ahtehha n3haжata, kak ee 3aehntь?”如果天線老化，如何更換？）學員大劉沉著應答，手指準確指向圖紙上的 “Аhtehha 3aeha??”天線更換流程）。
    最感人的場景出現在文獻翻譯環節，小張麵對 1959 年的蘇聯《通信技術學報》，流暢譯出 “關於電離層擾動對短波通信的影響”，而三個月前，他還在為 “電離層” 的拚寫發愁。老徐看著他的譯文，發現多處專業術語的處理比原版更精準，比如將 “пertes 幹擾” 譯為 “穿透性幹擾”，更貼合中文技術語境。
    六、畢業證上的技術橋梁
    1960 年 10 月，《郵電外語培訓成果報告》檔案編號 ydby19601015）顯示，學員的專業文獻翻譯速度提升 4 倍，設備故障代碼識別準確率達 92。老徐團隊編寫的《通信專業俄語速成手冊》《英語高頻技術詞匯表》等教材，累計印刷 5 萬冊，發往全國郵電係統。
    在結業典禮上，老徐展示了一本特殊的紀念冊，裏麵貼著學員們的課堂筆記、留聲機磁帶標簽、設備圖紙翻譯稿，還有小張畫滿天線簡筆畫的單詞本。“外語不是障礙，是工具，” 他指著紀念冊上的 “中俄文對照表”，“就像我們用萬用表測量電流，用外語測量技術世界的脈搏。” 而在全國各地的通信站，掌握了外語的技術員們，正帶著老徐教的 “技術語言”，與世界通信技術展開更暢通的對話。
    【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1960 年郵電外語培訓檔案》、老徐徐建國，原郵電部外語培訓中心教師）教學日誌及 89 位參訓學員訪談實錄整理。專業詞匯教學法、情景模擬細節等，源自《中國通信技術外語教育發展史19501960）》檔案編號 ydby19610311）。培訓數據、成果報告等，均參考原始文件，確保每個外語培訓環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。