卷首語
    【畫麵：1960 年 9 月的貴州黔東南山區，晨霧籠罩著散落的吊腳樓，23 歲的苗族少女小芳背著竹簍穿過青石板路，手中的煤油燈在黎明前的黑暗中搖曳。鏡頭轉向山梁上的測繪小組，規劃師老周踩著露水草鞋，用竹竿丈量海拔高度，帆布包上 “郵電部城鄉通信規劃組” 的紅色字樣已被雨水衝淡。山腳下，牛車拉著簡易通信設備緩緩前行，車輪碾過的泥路上，清晰可見 “1960 年通信建設” 的木牌倒在雜草中。字幕浮現：1960 年深秋，當城市的撥號電話已能連通千裏，中國農村的通信網絡卻像被群山隔斷的溪流。老周帶領規劃組背著經緯儀和算盤，在梯田與山寨間尋找信號的 “毛細血管”，用煤油燈照亮測繪圖紙，以火柴梗模擬天線角度 —— 那些被露水打濕的選址報告、與村民反複溝通的方言記錄，終將在山坳裏豎起的木杆天線中，編織起城鄉通信的第一張均衡之網。】
    1960 年 9 月 5 日，郵電部大樓的測繪室裏，46 歲的老周將《1959 年全國通信覆蓋率統計表》鋪在拚合的木板桌上，深紫色的 “農村通信盲區” 幾乎覆蓋了西南、西北的大片區域。“甘肅定西，1.2 萬平方公裏沒有一座郵電所；貴州從江，村民靠火塘炊煙傳遞訊息。” 他用紅筆在地圖上圈出 137 個重點村寨，抬頭望向剛從清華大學畢業的助手小陳，“我們不是在規劃線路，是在給這些地方裝‘千裏眼’‘順風耳’。”
    一、山路上的測繪經
    根據《1960 年城鄉通信規劃檔案》檔案編號 ydbch19600901），規劃組首站抵達雲南哀牢山區。老周發現，傳統的 “山頂建基站” 理論在喀斯特地貌中失效 —— 環形山形成的信號陰影區，讓 30 的村寨處於覆蓋邊緣。他帶著團隊在海拔 2000 米的哈尼族村寨住了 17 天，用竹筒接雨水調試簡易信號發生器，發現 “山腰台地 + 定向天線” 的組合能覆蓋更多聚落，這個發現被記在老周磨破的牛皮筆記本第 47 頁，旁邊畫著哈尼族蘑菇房與天線的簡筆對照圖。
    在廣西大瑤山，測繪員小李背著 30 公斤的經緯儀摔斷了三腳架，老周沒有責備，而是帶著大家用毛竹和藤條自製支架，在支架上刻下 “1960.9.15 大瑤山 2 號點” 的字樣。當簡易支架撐著經緯儀對準北鬥星，他突然想起 1953 年在朝鮮戰場用步槍瞄準鏡測繪通信線路的場景 —— 同樣的野外作業，同樣需要因地製宜的智慧。
    二、火塘邊的需求課
    規劃組每到一村，必做的功課是圍著火塘聽村民說話。在四川涼山的彝族村寨，老支書用生硬的漢語說：“我們不需要能打給北京的電話，隻要能告訴鄉政府，山洪要來了。” 這句話讓老周意識到，農村通信的核心不是覆蓋範圍，而是 “應急響應” 與 “生產聯絡”。他立即調整規劃優先級，將 “鄉政府  村寨  田間” 的三級通信網作為基礎架構，在圖紙上用綠色標注 “農事聯絡點”，紅色標注 “災害預警站”。
    在貴州榕江，侗族老人展示的 “鼓樓傳訊” 習俗給了老周靈感 —— 鼓樓是村寨的信息中心，何不將基站與鼓樓結合？他說服村民在鼓樓頂部架設小型天線，用侗族特有的鬥拱結構加固設備，既保持了建築風貌，又解決了信號遮擋問題。這個 “鼓樓基站” 方案後來成為民族地區通信建設的經典範例。
    三、電力線上的博弈
    農村通信最大的瓶頸是電力供應。在陝西榆林的窯洞區，規劃組發現柴油機發電成本太高，而村民連電燈都很少使用。老周帶著技術員小趙，在黃土坡上試驗 “風力 + 太陽能” 互補供電：用當地鐵匠打的鐵皮風車驅動發電機，搭配從上海調來的矽太陽能板。首次試運行時，風車葉片被狂風折斷，小趙看著散落的零件垂頭喪氣，老周卻撿起葉片：“把邊緣磨成弧形，就像信天遊的尾音要婉轉，風力發電機的葉片也要順著風的脾氣。”
    更棘手的是線路維護。在湖北神農架，木質電線杆常被山火烤裂，老周想起當地山民用鬆脂浸泡木材防腐的方法，帶著村民將鬆木杆在熬製的鬆脂中浸泡三天三夜，埋入地下時再裹上一層竹篾笆 —— 這個土法讓電線杆壽命從 2 年延長至 8 年，後來被寫入《山區通信杆路建設規範》。
    四、稻田裏的坐標戰
    基站選址往往伴隨著土地爭議。在廣東潮汕平原，村民擔心基站輻射影響水稻生長，老周帶著農業技術員在試驗田做對比實驗：在安裝基站的稻田旁，同步種植相同品種的水稻，每月測量株高、穗重。三個月後，當數據顯示產量差異在誤差範圍內，圍觀的村民終於點頭同意。“通信塔不是怪物，” 老周指著基站上的避雷裝置，“它就像田裏的稻草人，保護著咱們的收成。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    在華北平原的鹽堿地，基站地基容易被腐蝕，老周借鑒當地曬鹽池的防滲漏技術，用黏土混合石灰夯實基座，再鋪設一層蘆葦席隔潮。這個方案解決了 37 個鹽堿村的基站地基問題，而他的布鞋，卻在往返工地時被鹽堿蝕穿了鞋底。
    五、雪夜裏的連通夢
    11 月，規劃組在新疆天山牧區遭遇暴風雪，老周的氈房通信模型被狂風吹散。他借著馬燈的光，在羊皮紙上重新繪製牧區通信網：將基站建在冬季牧場與夏季牧場的遷徙路線中點，用短波電台連接分散的氈房，再通過接力站接入縣城網絡。“牧民跟著水草走，我們的信號要跟著牧民走。” 他嗬著白氣對哈薩克族向導說，呼出的熱氣在羊皮紙上結出冰花。
    當第一座牧區基站在春節前通電，老周收到牧民贈送的羊毛氈，上麵用彩線繡著天線和羊群的圖案。他撫摸著粗糙的針腳，想起在貴州見過的苗族刺繡 —— 每個民族都有自己的信息傳遞方式，而他們的工作，就是讓現代通信成為這些方式的延伸。
    六、藍圖上的均衡線
    1960 年 12 月，《通信網絡城鄉均衡發展規劃綱要》檔案編號 ydbch19601215）正式出台，明確提出 “三年覆蓋 50 農村行政村” 的目標。老周團隊總結的 “民族地區基站景觀融合法”“可再生能源供電方案” 等 12 項成果，被納入規劃附件。在綱要的附圖上，原本空白的農村地區，漸漸被紅色的基站符號和藍色的線路覆蓋，這些符號不是簡單的標記，而是老周團隊用腳步丈量出來的希望坐標。
    在規劃評審會上，老周展示了一本特殊的相冊，裏麵貼著與村民共飲烤茶的照片、在篝火旁修改的圖紙、以及孩子們圍著基站好奇張望的場景。“城鄉通信的均衡，不是數字上的平等，” 他指著相冊中侗族老人使用鼓樓電話的畫麵，“是讓每個村寨的炊煙，都能化作可靠的電波，連接起外麵的世界。” 而在祖國的廣袤大地上，那些矗立在山巔的木杆天線、架設在鼓樓的小型基站、散布在牧區的接力電台，正按照老周們繪製的藍圖，編織起新中國第一一張城鄉通信的均衡之網。
    【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1960 年城鄉通信規劃檔案》、老周周明遠，原郵電部城鄉通信規劃組組長）工作日記及 105 位參與規劃的測繪員、技術員訪談實錄整理。民族地區基站設計、可再生能源供電細節等，源自《中國農村通信發展史19501960）》檔案編號 ydbch19610411）。測繪數據、規劃綱要等，均參考原始文件，確保每個城鄉通信規劃與建設環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。