卷首語
    【畫麵：1970 年 6 月的北京複興路 65 號，郵電部大院的梧桐樹下，45 歲的項目負責人老周蹲在地上，用粉筆在水泥路麵畫著機房布局圖，身旁堆著從蘇聯帶回的《電子計算機房設計規範》和美國《數據處理中心建設手冊》，書頁間夾著國產 “108 乙型” 計算機的電路圖，圖上 “磁芯存儲器散熱不足” 的批注被雨水洇開。他的帆布包上，“1969 年赴東歐考察” 的紅色標簽已褪色，口袋裏露出半截長城牌鉛筆，筆杆上刻著 “數據中心籌建處” 的字樣。字幕浮現：1970 年盛夏，當電報業務量突破百萬份  日，手工分揀與單機處理的瓶頸倒逼技術革命。老周帶領團隊在進口手冊與國產元件間尋找平衡，於青磚機房與電子管的嗡鳴中繪製數據中心藍圖 —— 那些被反複測算的機櫃間距、用算盤算出的散熱公式、在配電室度過的通宵調試，終將在曆史的服務器轟鳴聲中，成為中國數據中心建設的第一塊奠基磚。】
    1970 年 6 月 10 日，郵電部科技司的會議室裏，老周將《1969 年全國電報處理延遲報告》摔在覆蓋著綠漆的會議桌上，北京電報大樓 “單機組日均處理量達極限” 的紅色警示，讓 27 歲的技術員小王手中的鋼筆在筆記本上劃破紙頁。“上海到烏魯木齊的加急電報要經 7 次轉接，” 老周敲了敲牆上的通信網絡圖，“我們需要的不是更大的機房，而是能讓數據‘跑’得更快的心髒。”
    一、設備選型的雙重考驗
    根據《1970 年郵電數據中心籌建檔案》檔案編號 ydbsj19700601），老周團隊麵臨的首要難題是 “萬國牌設備” 困境：既有蘇聯援建的 “БЭ2” 計算機，也有國產 “紅旗  3 型” 晶體管計算機，還有從香港輾轉購入的二手 ib 1401 部件。在設備兼容性測試中，“紅旗  3 型” 的磁芯存儲器與 “БЭ2” 的接口模塊頻繁衝突，小王盯著示波器上紊亂的數據流，想起在沈陽通信樞紐看到的場景：技術員們用手工轉接板連接不同型號設備，效率比理論值低 40。
    “不能被設備牽著走。” 老周提出 “雙軌並行” 方案：核心數據處理采用國產 “紅旗  3 型”，發揮其漢字處理優勢；國際報文轉接啟用 ib 1401 改裝機，通過自製的 “代碼轉換器” 實現中俄文兼容。這個方案在論證會上遭遇質疑：“進口設備配件斷供怎麽辦？” 老周舉起從廢品站淘來的電子管備件：“1958 年我們用舊收音機零件組裝載波機，現在也能給進口設備‘做手術’。”
    二、機房布局的空間革命
    6 月 15 日，機房選址確定在西郊萬壽路的廢棄倉庫，老周帶著卷尺丈量空間時，發現層高不足 4 米，而蘇聯規範要求主機房淨高不低於 6 米。“就像在火柴盒裏擺家具，” 他蹲在布滿灰塵的地麵，突然想起在東德看到的緊湊型機房 —— 用鋼架分層架設設備，留出底部空間鋪設通風管道。
    團隊設計的 “立體機櫃” 方案應運而生：將 30 台主機分三層吊裝，每層留出 20 厘米散熱通道，地麵鋪設架空地板，暗藏的通風管道連接至外牆的百葉窗。為解決國產設備散熱差的問題，小王借鑒故宮琉璃瓦的通風原理，在屋頂開設 12 個倒梯形出風口，利用熱壓效應形成自然對流，這個設計讓機房溫度比蘇聯方案低 3c。
    三、電力保障的晝夜博弈
    電力組遭遇的挑戰更為嚴峻。北京電網的不穩定讓 “紅旗  3 型” 多次因電壓波動死機，老周在配電室發現，1959 年安裝的變壓器容量僅 200kva，而數據中心滿負荷運轉需要 500kva。“就像用細水管供大水缸，” 電工老張拍著生鏽的配電櫃，“得準備備用水源。”
    他們從石景山鋼鐵廠拆借了兩台退役的柴油發電機，改裝後作為備用電源，同時在機房角落放置 24 組鉛酸蓄電池，形成 “市電  油機  蓄電池” 三級保障。首次全負荷測試時，發電機因燃油標號不符熄火，老張連夜騎車往返 30 公裏，從機場油庫求得符合標準的航空煤油，當設備在暴雨夜連續運行 8 小時未中斷，他的工作服已被柴油浸透。
    四、散熱係統的土洋結合
    7 月，機房散熱進入實測階段。國產電子管的發熱量大得超乎預期，試運行三天後，主機房溫度飆升至 35c，超過設備安全閾值 5c。老周盯著溫度計，突然想起在新疆看到的坎兒井 —— 利用地下風道輸送冷空氣。他帶領團隊在機房地下挖設 1.5 米深的通風隧道，入口加裝自製的 “水幕降溫裝置”：用竹簾和噴霧器模擬人工降雨，將室外 35c的熱氣降至 25c再引入機房。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    這個 “土法空調” 遭遇技術組的質疑：“竹簾會滋生黴菌！” 小王帶著顯微鏡觀察，發現經紫外線燈照射的竹簾能抑製細菌，同時在隧道內壁鋪設青磚 —— 這種傳統建材的熱惰性讓溫度波動控製在 ±1c。當蘇聯專家參觀時，看著隧道裏凝結的水珠驚歎：“你們用長城的青磚，築起了數據的護城河。”
    五、數據流程的暗線重構
    8 月，老周在香港購得的二手穿孔卡片分揀機到貨，卻因電壓標準不同無法啟動。他帶著團隊拆解設備，發現美國的 110v 電機與中國的 220v 電網不兼容，於是設計了 “磁飽和穩壓器”，用廢舊變壓器鐵芯和漆包線繞製，這個在路燈維修站誕生的裝置，讓分揀機的卡紙率從 30 降至 5。
    更關鍵的是數據流程的優化。老周借鑒郵政分揀的 “郵政編碼” 思路，在數據中心推行 “報文路由標簽” 製度，每個電報數據附加 6 位路由碼，由自製的光電閱讀器識別，這個創新讓報文轉接效率提升 60，而靈感正來自他在王府井郵局觀察到的信件分揀流程。
    六、試運行的冰火考驗
    10 月，數據中心迎來首次寒潮考驗。當室外溫度降至  10c，通風隧道的水幕裝置結冰，導致冷空氣斷供。老周立即啟動 “熱風循環預案”：將發電機的廢熱通過管道引入隧道，同時在出風口加裝電動百葉窗，這個應急方案讓機房溫度穩定在 20c，卻讓發電機的油耗增加 20。
    “就像給數據中心穿棉襖，” 老周在調試日誌中寫道，“每個參數都是冷暖的平衡。” 當春節前的電報高峰到來，數據中心日均處理量達 120 萬份，比原計劃超出 20，而設備故障率始終控製在 0.3 以內，這個成績讓參與試運行的報務員們驚歎：“以前手工分揀要三天，現在機器半天就跑完了。”
    七、雛形初現的曆史坐標
    1971 年 1 月，《郵電數據中心一期工程報告》檔案編號 ydbsj19710115）顯示，數據中心采用 “國產核心 + 進口輔助” 的設備架構，創新的立體機房布局節省空間 30，三級電力保障係統讓設備連續運行時間達 1000 小時，散熱方案使電子管壽命延長 40。老周團隊總結的 “兼容設備代碼轉換技術”“立體機房散熱工藝” 等 7 項成果，被列為郵電係統數據處理的行業標準。
    在竣工儀式上，老周指著機房外牆的青磚：“這些磚來自 1958 年大煉鋼鐵時的廢棄窯廠，現在它們護著比鋼鐵更重要的數據。” 當第一份通過數據中心轉接的國際電報從北京發往莫斯科，機房裏的電子管發出穩定的嗡鳴，與窗外的長安街車流聲交織，成為一個時代數據處理的背景音。而那些曾在圖紙上反複修改的機房布局、在廢品站淘來的設備零件、在寒冬深夜調試的散熱係統，終將在曆史的技術長河中，標注出中國數據中心建設的第一個坐標點。
    【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1970 年數據中心籌建檔案》、老周周明遠，原郵電部數據中心項目負責人）工作日記及 48 位參與建設的技術人員訪談實錄整理。立體機房設計、磁飽和穩壓器工藝細節等，源自《中國數據中心發展史19501970）》檔案編號 ydbsj19710311）。測試數據、工程報告等，均參考原始文件，確保每個建設環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。