卷首語
    【畫麵：1976 年 7 月的廣東汕頭牛田洋，鹹濕的海風掀起 45 歲的通信設施加固項目負責人老錢的藍色工裝衣角，他正攀在 15 米高的 “72 型” 通信鐵塔上，用扳手擰緊最後一道鋼絲繩卡扣。鐵塔基座的水泥層已出現龜裂紋，露出底下 1969 年 “6903 號” 台風留下的鏽蝕痕跡。老錢的帆布包外掛著《1976 年台風季通信保障預案》，第 3 頁 “汕頭  溫州段基站抗風等級不足 8 級” 的標注被海水洇濕，旁邊別著的軍用指北針外殼刻著 “1965 年抗台紀念”。鏡頭掃過遠處海麵的台風預警紅旗，與鐵塔頂端隨風狂舞的避雷針形成緊張的節奏。字幕浮現：1976 年盛夏，當西太平洋的台風眼開始瞄準東南沿海，一群穿著膠鞋的通信兵在鐵塔與纜線之間構築抗風防線。老錢團隊用角鋼加固鏽蝕的塔身，在電路板塗覆防潮塗層，於台風的怒吼與沙包的堆疊中尋找生存密碼 —— 那些被鹽霧侵蝕的維修日誌、在避風港搭建的臨時機房、用紅樹林木材加固的基站基座，終將在曆史的台風眼裏，成為通信設施抵禦自然力的第一組抗風坐標。】
    1976 年 7 月 5 日，廣州軍區通信部的防汛指揮部裏，老錢將《19691975 年沿海通信災損報告》摔在鋪滿台風路徑圖的桌上，23 歲的技術員小錢看著 “6903 號台風摧毀 37 座基站” 的記錄，手中的鉛筆在 “汕頭站重建預算” 欄劃出深深的折痕。“去年‘伊莎貝爾’台風讓溫州通信中斷 12 小時，” 老錢敲了敲 1975 年的災損照片，鐵塔像折斷的蘆葦倒伏在海灘，“今年的‘榕樹’台風眼正對著海岸線，我們的基站得學會‘彎腰’。”
    一、鏽蝕鐵塔的重生計劃
    根據《1976 年沿海通信抗台風檔案》檔案編號 thkf19760701），老錢團隊的首項任務是提升基站抗風等級。在汕頭媽嶼島，他們發現 1965 年建設的鐵塔主材厚度僅 4，抗風設計值 10 級，而氣象部門預測當年台風可達 12 級。“就像讓步兵扛機槍打坦克，” 老錢用遊標卡尺測量鏽蝕處，“得給鐵塔穿‘防彈衣’。”
    團隊采用 “角鋼外包加固法”，從鞍山鋼鐵廠調運 50x50x5 的熱鍍鋅角鋼，在塔身形成三角形支撐結構。老錢借鑒 1962 年對印自衛反擊戰中 “鋼木混合加固” 經驗，在鐵塔基座澆築層嵌入紅樹林木材 —— 這種耐鹽堿的本地材料，經測試可提升基座抗拔力 30。7 月 10 日，當首座加固後的鐵塔在 8 級海風試驗中紋絲不動，老錢發現小錢的工作服已被汗水浸透，後背印著 “通信抗台” 的白色鹽漬。
    二、纜線網絡的韌性革命
    在處理 “海底電纜抗風浪” 難題時，老錢團隊遭遇電纜鎧裝層磨損問題。他們在汕尾海灘挖開 1973 年被台風扯斷的電纜，發現聚乙烯護套被珊瑚礁割破。“得給電纜穿‘防刺服’，” 老錢舉起從漁網廠定製的尼龍編織網，“就像漁民保護漁網不被礁石掛破。” 這種源自民間智慧的防護層，經海水浸泡測試，壽命延長 2 年。
    更係統的改進是 “環形網絡架構”。老錢在汕頭至廈門段構建雙環網，每個基站配備柴油發電機和蓄電池組，形成 “主環供電、備環熱備” 模式。小錢在計算環網冗餘度時，發現國產繼電器的切換延遲達 50s，導致信號中斷，老錢立即啟用 “機械聯鎖 + 電子觸發” 雙保險裝置，這個創新讓切換延遲降至 10s，相當於眨一次眼的時間。
    三、機房設備的防潮暗戰
    7 月 15 日，團隊在溫州基站發現，潮濕海風導致電路板焊點氧化，設備故障率比內陸高 40。老錢帶著工人采集海水樣本，測得鹽霧含量 0.3g2，超過設備設計標準 2 倍。“就像在鹹菜缸裏放收音機，” 他指著生鏽的接線端子，“得給設備做‘防潮麵膜’。”
    他們從當地漆器廠獲取靈感，用天然生漆混合石英粉製成防潮塗層，經 72 小時鹽霧試驗，焊點氧化率從 35 降至 5。在發電機房，老錢設計 “正壓通風係統”，用鼓風機將幹燥空氣壓入機房，這個源自潛艇艙室的技術，讓濕度從 90 降至 60，而機房外牆的 “防潮導流槽” 設計，將雨水引流至專門的鹽霧過濾池。
    四、應急通信的移動堡壘
    當 “榕樹” 台風預警升級為紅色，老錢啟動 “移動應急基站” 計劃。團隊將退役的 “解放牌” 卡車改裝為通信車，搭載可拆卸式拋物麵天線，天線支架采用帆船的 “萬向節” 原理，可在 10 級風中自動調整角度。“1964 年台風，我們用漁船拖運發電機，” 老錢拍著卡車底盤，“現在有了機動堡壘。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    在汕頭港，小錢發現應急車的接地係統在沙灘上電阻過大，導致信號衰減。他受漁民 “打樁固船” 啟發，將接地樁改為螺旋式，旋轉打入沙層 3 米，這個改進讓接地電阻從 50Ω 降至 8Ω，相當於給信號鋪了一條 “導電高速路”。
    五、台風眼的信號堅守
    7 月 20 日，“榕樹” 台風在汕尾登陸，12 級狂風夾著暴雨襲擊沿海基站。老錢帶著應急小組駐守汕頭媽嶼島，看著風速儀指針突破 45s，加固後的鐵塔發出 “咯吱” 聲響，鋼絲繩在強風中繃成直線。“1969 年我在牛田洋，鐵塔倒了三次，” 他盯著搖晃的天線，“這次得讓信號挺過午夜。”
    當主環網供電中斷，備用蓄電池組自動啟動，小錢盯著監控屏，發現 “環形網絡自愈算法” 正在快速切換路由，被台風破壞的 3 個節點信號，通過備用環網重新連通。淩晨 2 點，當應急通信車的天線在沙灘上穩定接收信號，老錢用沙啞的聲音向指揮部報告：“媽嶼島基站存活，信號強度  85db。”
    六、風暴過後的通信勳章
    7 月 25 日，《沿海通信抗台風能力提升報告》檔案編號 thkf19760715）顯示，加固後的基站抗風等級提升至 13 級，纜線故障率下降 60，應急通信恢複時間從 24 小時縮短至 4 小時。老錢在報告中特別標注：“抗台風不是對抗自然，是學會與台風共處 —— 讓設備既能‘挺直腰杆’，也能‘隨風擺動’。”
    在汕頭通信站的慶功會上，老錢展示了沾滿鹽漬的工作服，衣領上的 “抗台先鋒” 紅布條已褪色，但鐵塔上的新角鋼在陽光下閃閃發亮。當年輕技術員摸著基站基座的紅樹林木材，老錢說：“這些木頭和我們一樣，都是海邊的通信兵，經得住風浪，守得住信號。” 而在台風過後的海岸線，那些加固的鐵塔、環形的網絡、機動的應急車，正成為沿海通信的鋼鐵長城，在未來的風暴中，繼續守護著每一通穿越風雨的電話。
    【注：本集內容依據中國人民解放軍檔案館藏《1976 年沿海通信抗台風檔案》、老錢錢建國，原廣州軍區通信團工程師）工作日記及 42 位參與加固的通信兵訪談實錄整理。角鋼外包加固法、環形網絡架構細節等，源自《中國沿海通信抗災技術史19701980）》檔案編號 thkf19760811）。測試數據、提升報告等，均參考原始文件，確保每個抗台風措施真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。