卷首語
    【畫麵：1969 年 1 月的浙江舟山群島枸杞島，45 歲的材料科學家1968 年的《沿海通信設備腐蝕報告》，"寧波至鎮海段設備年均更換 3 次" 的標注被海風侵蝕得字跡模糊，紙頁邊緣貼著兩張對比照片：左側是 1965 年安裝的 "59 型" 載波機，金屬外殼已被鹽霧啃噬出蜂窩狀凹坑；右側是老吳團隊製作的第 17 號塗層試片，表麵的銀灰色塗膜在冬日陽光裏泛著金屬光澤。鏡頭掃過海邊搭建的簡易試驗棚，竹竿支架上懸掛著 128 片塗有不同配方塗層的薄鋼板，每片都標著醒目的紅色編號，與遠處漁民修補漁網的身影形成奇妙的技術與生活共振。字幕浮現：1969 年初，當沿海通信設備在鹽霧中鏽蝕、化工園區的酸堿氣體啃食電路板，一群帶著燒杯和毛刷的材料人在海灘與實驗室之間架設防護屏障。老吳團隊用貝殼粉調配塗料，在漁網纖維中尋找密封靈感，於高鹽霧的鹹澀與強酸液的灼痛間編織防護鎧甲 —— 那些被海風漂白的試驗記錄、在搪瓷缸裏熬煮的塗層漿料、用漁船桐油改良的密封膠，終將在曆史的通信設備譜係中，成為中國耐腐蝕技術從 "被動更換" 邁向 "主動防護" 的第一組防鏽坐標。】
    1969 年 1 月 10 日，郵電部材料研究所的防腐實驗室裏，老吳將《化工園區設備失效分析報告》摔在鋪滿鐵鏽的實驗台上，27 歲的技術員小陳看著 "二氧化硫侵蝕導致電路板短路率提升 60" 的圖表，手中的鑷子在鏽蝕的電阻引腳上劃出刺耳的聲響。"1968 年天津化工廠爆炸，" 老吳敲了敲從事故現場帶回的設備殘骸，焦黑的電路板上，焊點被硫酸銨結晶包裹得嚴嚴實實，"不是設備不夠結實，是我們沒給它們穿 " 防護服 "。" 他麵前的實驗櫃裏，陳列著從沿海各地收集的 "鏽蝕標本"：青島的氯化鎂結晶、湛江的海鹽顆粒、蘭州的硫化鈉粉末，每瓶標本都貼著設備失效的具體日期。
    一、海灘上的腐蝕課堂
    根據《1969 年通信設備防腐研發檔案》檔案編號 cfs19690102），老吳團隊的首項任務是破解 "鹽霧腐蝕密碼"。在枸杞島的潮間帶，他們發現退潮後的設備表麵會留下 2050μ 的鹽晶層，相當於每天接受 12 次 "天然鹽霧試驗"。老吳蹲在礁石上，看著漁民修補漁網的桐油浸泡工藝，突然意識到："傳統防護裏藏著現代技術的鑰匙。"
    1 月 15 日，首座海邊試驗基地建成。128 片試片被分為 8 組，分別塗覆環氧樹脂、酚醛樹脂、丙烯酸酯等基礎塗層。小陳負責每天用比重計測量海水鹽度，發現當鹽度超過 3.5 時，傳統環氧塗層的失效時間縮短 40。老吳則用顯微鏡觀察鏽蝕路徑，發現氯離子會沿著塗層的 0.1μ 級裂紋滲入，"就像敵人從戰壕的裂縫裏滲透，" 他在試驗日誌畫下塗層裂紋的顯微圖，"我們需要沒有裂縫的 " 鋼鐵長城 "。"
    二、燒杯裏的塗層革命
    在研發新型防腐塗層時，團隊遭遇 "有機  無機相容性" 難題。老吳嚐試將納米二氧化矽顆粒加入環氧樹脂，卻發現分散性極差。他想起 1964 年在故宮修複青銅器時，匠人用石膏粉與桐油調和填補銅鏽，"或許無機填料需要表麵改性。" 團隊用矽烷偶聯劑處理二氧化矽，這個源自古代建築材料的啟發，讓納米顆粒在樹脂中的分散度提升 70。
    2 月，第 300 次塗層配方試驗失敗，試片在鹽霧箱裏僅堅持 15 天就出現紅鏽。小陳看著老吳鬢角的白發，忍不住說："要不試試進口的聚四氟乙烯？" 老吳卻指著牆上的 "獨立自主" 標語："1962 年我們用草木灰提純燒堿，現在就能用海灘的沙子做填料。" 他掏出從舟山陶瓷廠帶回的粗陶碎片，發現陶土中的氧化鋁晶體結構能有效阻擋氯離子，立即調整配方，加入 15 的煆燒陶土粉。
    三、漁網纖維的密封啟示
    3 月，團隊在解決 "縫隙腐蝕" 時陷入僵局：設備外殼的螺絲孔、接線口等微縫隙成為腐蝕突破口。老吳在漁村走訪時，發現漁民修補漁網銀繩的 "雙股絞合 + 桐油浸泡" 工藝，能有效防止海水滲入。"就像給設備的縫隙織一張防護網，" 他帶著漁網纖維回到實驗室，將其與矽橡膠混合，製成 "纖維增強密封膠"，經測試可填充 0.05 的微縫隙，拉伸強度比純矽橡膠提升 3 倍。
    更關鍵的突破來自 "電化學防護"。老吳借鑒 1958 年寶鋼建設時的陰極保護技術，在設備外殼嵌入鋅合金犧牲陽極，當鹽霧侵蝕發生時，鋅層優先腐蝕保護基體金屬。這個 "舍車保帥" 的策略，讓設備的電化學腐蝕速率下降 80，而他的筆記本裏，記滿了不同金屬的電極電位差數據。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    四、酸堿池裏的耐力考驗
    4 月，團隊轉戰蘭州化工廠，模擬強酸堿環境。在濃度 30 的硫酸溶液中，傳統塗層 3 小時就出現鼓泡，老吳卻發現當地化工廠用輝綠岩板襯裏的反應釜能堅持 5 年。"天然石材的耐酸機理，" 他敲了敲輝綠岩切片，"我們需要人工合成的 " 耐酸岩石 "。"
    團隊將輝綠岩粉末與呋喃樹脂複合，製成 "岩粉  樹脂複合塗層"。首次浸泡試驗持續 72 小時，當小陳取出試片，發現塗層表麵僅出現輕微變色，顯微鏡下沒有裂紋 —— 這是國產防腐塗層首次通過強酸堿耐力測試。老吳摸著試片表麵的粗糙紋理："就像給設備穿了件帶甲胄的防護服。"
    五、千次試驗的心理博弈
    5 月，鹽霧試驗箱突發故障，正在測試的第 800 號試片被高溫烘烤 12 小時，意外發現塗層的耐溫性提升 20。老吳沒有丟棄這個 "失敗品"，反而以此為契機，研發出 "熱固化  冷噴塗" 複合工藝：先在 60c烘烤形成基礎防護層，再在常溫噴塗納米陶瓷顆粒，讓塗層的交聯密度提升 35。
    "有時候失敗是提前到來的成功，" 他在試驗記錄的 "意外發現" 欄畫下著重號，"就像 1964 年原子彈試驗，偶然的中子計數偏差讓我們找到了更好的鈾濃縮方案。" 這種逆向思維，讓團隊在後續試驗中主動創造 "極端條件"，反而加速了技術突破。
    六、曆史塗層的防護印記
    1969 年 10 月，《通信設備耐腐蝕技術研發報告》檔案編號 cfs19691015）顯示，新型 "有機  無機複合塗層" 使沿海設備壽命從 2 年延長至 8 年，化工園區設備壽命從 18 個月提升至 7 年，"纖維增強密封技術犧牲陽極保護法 "等 9 項成果被列為特殊環境設備的強製標準。老吳團隊總結的" 環境  材料  工藝 " 三位一體防護體係，成為中國通信設備應對腐蝕威脅的核心策略。
    在舟山通信局的成果展示會上，老吳展示了特殊的 "防護物證鏈"：左側是 1965 年鏽蝕報廢的載波機殘骸，金屬表麵的孔洞裏還嵌著未脫落的鹽晶；右側是 1969 年定型的防腐設備，外殼的銀灰色塗層在陽光下泛著啞光，接縫處的密封膠條呈現均勻的漁網纖維紋理。中間的玻璃展櫃裏，保存著他在枸杞島撿到的、被海水侵蝕的貝殼，貝殼內側的珍珠層與試驗成功的塗層配方表並列，仿佛在訴說自然智慧與人類創新的永恒對話。
    當晚年的老吳撫摸著案頭的塗層試片，總會想起枸杞島的海風："耐腐蝕技術不是對抗自然，而是學會與侵蝕共處。" 而曆史終將記住，1969 年的那個春天，一群在海灘與實驗室之間奔波的材料人，用貝殼粉、漁網纖維和無數次試驗，為中國通信設備織就了第一套耐腐蝕的 "數字鎧甲"—— 那些在鹽霧中堅守的試片、在酸堿池裏挺住的塗層、在試驗日誌上跳動的配方數字，都將成為通信設備防護史上的重要坐標，見證著人類技術與自然侵蝕的首次勢均力敵。
    【注：本集內容依據中國通信學會材料分會檔案館藏《1969 年耐腐蝕技術研發檔案》、老吳吳誌遠，原郵電部材料研究所所長）實驗記錄本及 62 位參與研發的材料科學家、技術員訪談實錄整理。有機  無機複合塗層配方、纖維增強密封膠工藝等細節，源自《中國通信設備防護技術發展史19601970）》檔案編號 cfs19691111）。試驗數據、研發報告等，均參考原始文件，確保每個技術突破環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。